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PREFACE 


This book offers to students of Spanish in the United States 
an opportunity to become acquainted with certain facts about 
Spanish Americans: on one hand their greatest contribution to 
literature, on the other many intimate details of their character. 
The history of Spanish lyric poetry, Spanish critics agree, cannot 
be written without taking into account the Spanish Americans. 
Their modernista poets wrought at the end of the nineteenth 
century and the beginning of the twentieth as great a revolution 
as did Boscan and Garcilaso in the sixteenth century. That this 
role should have been played by Spanish Americans is not surpris- 
ing, because lyric poetry is their natural mode of self-expression. 
For one who desires to know their characteristics, reading their 
verses is as important as reading the Bible for one who studies 
the ancient Hebrews. A novel ora short story may be the place 
to seek the portrayal of Anglo-Saxon life; but it is not so in the 
case of Spanish Americans, primarily because they have written 
so little prose fiction. To their minds, poetry has been the suit- 
able vehicle of expression for their keen emotions, their quick 
sensibility to the environment, and their extreme sensitiveness 
to the conduct of other human beings. 

The purpose of this book being to set forth a literary move- 
ment, it includes some prose articles. Moreover both the num- 
ber of writers and the selections from each of them are limited. 
A larger anthology, compiled on the principle of representing all 
countries, would include poems by such men as Blanco Fombona 


of Venezuela and Magallanes Moure of Chile. 
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The literary development of Rubén Dario is studied with 
considerable detail in the notes. They contain, therefore, both 
a few significant verses from poems not printed entire and 
extracts from critical articles not easily accessible to the student. 
Moreover, the comments which Dario himself made in his /7/zs- 
toria de mts libros about his poems are so enlightening that these 
too are made a special feature of the notes. 

The introductory remarks on the movement as a whole dis- 
cuss in only the most general way its origins and literary relations 
because its course is traced in the biographies of the leading 
exemplars and the notes to their works. The bibliography will 
give assistance to those who desire to make further investiga- 
tions. A brief consideration of Spanish versification, to which 
remarks on the same subject in the notes are supplementary, 
should enable the student to read the poetry with a better under- 
standing of the innovations that form so vital a part of the 
movement. 

The editor wishes to thank here the poets who have consented 
to the publication of their verses in this volume, and those who 
have assisted by suggestions: Professor A. M. Espinosa, Pro- 
fessor E. C, Hills, Mr. W. L. Schwartz, Sr. Antonio Gémez 
Restrepo of Bogota, and Sr. Ricardo Jaimes Freyre, Bolivian 
minister to the United States. 


ALFRED COESTER 
STANFORD UNIVERSITY 
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INTRODUCTION 


I. THE MODERNISTA MOVEMENT 


Young men in Spanish America toward the end of the nine- 
teenth century felt a keen joy in living. The beauties of nature 
appealed to all their senses with pagan intensity. The poets 
among them attempted to express their emotions in verse but 
found the traditional Spanish forms too rigid. In the French 
language, however, they discovered models which, adapted to 
Spanish, gave them either greater freedom of expression or a 
novelty of form that satisfied their artistic impulses. But their 
fellow countrymen scoffed at their verses and condemned their 
sentiments as immoral. 

Being thus at outs with their social environment, the poets 
took refuge in an artificial world of beauty. In their opinion 
they formed a group apart from the rest of mankind, cosmo- 
politan in character because it included Frenchmen, Italians, 
Portuguese, English, and North Americans. They even found 
kindred spirits in certain poets of bygone days. To distinguish 
themselves from the traditional, they used the word modern ; 
from which their opponents coined the term modernista. 

The expression now has a fairly precise meaning, because 
the sporadic poetic efforts of men in different Spanish American 
countries found in Rubén Darfo a genius for a leader. From 
his influence sprang a real literary movement with modernista 
poets abounding on all sides. Despite harsh criticism, the move- 
ment took root in Spain itself, where there developed a con- 


siderable group of Spanish modernista poets. 
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A modernista poet is marked by certain characteristics, his 
keen receptivity to sensuous beauty in nature, his feeling that 
he is misunderstood by the generality of mankind, his aloofness 
from the real world, and his effort to express his emotions in 
unusual language, often comprehensible only to fellow poets. 
As a matter of fact, the Spanish American modernista move- 
ment is part of a world movement that has its roots in French 
romanticism and the subsequent Parnassian and symbolist 
schools. A repercussion is to be found among the North 
American poets now writing. 

In Spanish America the modernista movement shifted its 
direction after 1898. In that year, on account of the war be- 
tween Spain and the United States of North America, a quiver 
of racial sympathy ran through Spain’s former colonies. The 
poets abandoned their unreal world for this earth. While Rubén 
Dario is the typical singer of exotic regions, Chocano most fully 
represents the new tendency to draw inspiration from the land 
of one’s birth. The Spanish modernista poets beginning to 
write after this change tarried only a little while by the pool 
where floats the swan. The Andalusian and Castilian landscape 
is reflected almost immediately in the verses of such men as 
Juan Ramoén Jiménez and Antonio Machado. 

The modernista poets in their search for an outlet for their 
feelings discovered the value of music, always a form of expres- 
sion for deep and vague emotions. The French poet Verlaine 
laid down the rule: “ Music before all else.”” The Mexican 
Gutiérrez Najera, himself a pianist of ability, and Rubén Darfo 
adopted the rule so effectively that they made Spanish verse 
musical. Greater flexibility in form and a more musical quality 
in rhythm are the gifts that the modernista movement conferred 
on poetry written in the Spanish language. 


INTRODUCTION XV 


II. SPANISH VERSIFICATION 


Poetry, to be distinguishable from prose, must have a rhythm 
that recurs with such regularity that it is susceptible of meas- | 
urement or schematic arrangement. Measurement implies a 
standard, or metrical unit. The nature of such a unit will be 
determined by the way in which rhythm is obtained. In the 
poetry of European languages three ways of establishing rhythms 
can be discriminated, though the distinction between them is 
not always sharp. 

The first is the quantitative method characteristic of ancient 
Greek. In that language vowels differed from each other in 
the time required for utterance; hence an alternation of long 
and short syllables produced rhythm, and the unit of measure 
consisted of a definite combination of long and short syllables, 
termed a foot. Important kinds of feet are given in the follow- 
ing table, in which long and short are symbolized respectively 
by — and vu. 

- trochee _ u iambus u _ eESpOndccm es 

dactyl_uv anapest VY — amphibrach U _ VU 


Through the Latin poets who adapted Greek prosody to their 
language, this terminology has been inherited by the modern 
European languages despite the important difference in the 
character of the word-accent in the ancient and modern tongues. 
In the former a word was accented by changing the pitch of 
the voice when uttering the most important syllable of the 
word ; in the latter the word-accent is given by greater intensity 
of voice. Many scholars believe this was true also of spoken 
Latin. But in ancient Greek, intensity of voice, or stress, was 
used to mark the rhythm of a metrical unit; consequently in 
prosody the ictus of a foot and the accent of a word were inde- 
pendent of each other. They might coincide, but it was not 
necessary that they should. 
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Another way in which language becomes rhythmical is by a 
succession of stressed and unstressed syllables, disregarding 
changes in vocal pitch or length of syllables. Poetry in English 
and German depends for its rhythm on stress. Such must have 
been the case, too, in Roman popular songs, as in the marching 
song of Czesar’s soldiers : 

Mille, mille, mille, mille, bibat qui mille occidit ; 
Tantum vini nemo habet quantum fudit sanguinis.? 


Medieval religious hymns in Latin were rhythmical not because 
of vowel length, but because they were sung with a stress of 
voice on alternate syllables : 


Stabat mater dolorosa 
juxta crucem lacrymosa 
dum pendebat filius. 


When the terms of Greek prosody are applied to this form of 
rhythm, as when one calls the foregoing Latin verses trochaic, 
it is necessary to substitute the conception of stress for that of 
length; which is not difficult, because a stressed vowel is often 
lengthened in speech. A foot, then, as a metrical unit, consists 
of one stressed and one or more unstressed syllables. The fol- 
lowing lines, for example, are composed of iambic feet : 


God prosper long our noble king, 
Our lives and safeties all; 

A woeful hunting once there did 
In Chevy-Chace befall. 


In the Romance languages sprang up a third method of 
obtaining a rhythmic effect in poetry. The word-accent was 
weak and subordinate in speech to the most important syllable 
of a breath-group. The phenomenon is plainest in modern 
French. And it may be due to the influence of French poetry 


1. H. DuBois, Zhe Stress Accent in Latin Poetry, page 91. 
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in early medieval times that the system of counting a definite 
number of syllables to a line came to be the Romance method 
of versification. Each line has a fixed accent near the end of 
the line, with secondary, but not obligatory, accents on other 
syllables within the line. A group of eight syllables seems to 
be the limit of normal pronunciation in one breath, so that when 
the poet wrote a line of ten or more syllables (the g and 11 
syllable lines were treated differently) he made a pause, termed 
in prosody a cesura, in the middle of the line, with a fixed 
accent before it. A line of ten or more syllables is thus really 
two short lines written as one. The rather weak rhythm is 
strengthened by assonance or rime of the final syllables of 
each line. Assonance is the correspondence in sound of the 
accented vowels, while rime is the correspondence in sound 
of both the accented vowels and the following consonants. The 
consonants before the vowels may also correspond; in which 
case we have “rime riche,” as mystzgues— antiques, much used 
in French. Lines written without assonance or rime constitute 
blank verse. But the fact that blank verse is hard to distinguish 
from prose testifies to the importance of rime in Romance 
poetry. 

These three methods of producing rhythm, the quantitative, 
the accentual, and the syllabic, are not always sharply discrimi- 
nated by poets. In both Germanic and Romanic languages 
attempts have been made to write in quantitative meters; but 
the results bear little more than a general resemblance to classic 
meters in which stressed vowels are substituted for long vowels. 
In English some poets have written according to a system of 
counted syllables rather than according to a definite number of 
feet toa line. And in Romanic languages poets have attempted 
regularly cadenced verse in imitation of Germanic meters. This 
can be successfully done in Spanish, though verses so written 
seem monotonous to the Spanish ear. 
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Spanish versification, then, is based on the principle of a 
given number of syllables to each verse with rhythmic stresses 
within the verse, one of which is obligatory at the end of the 
line and another before the czesura in verses divided into hemi- 
stichs. In counting syllables it is customary to expect one un- 
accented syllable after the final ictus of the line or half-line. 
Consequently verses terminating in oxytone words (palabras 
agud@as) count one syllable more than is apparent, while propar- 
oxytones (esdrujul/as) count one less. A study of the follow- 
ing lines will make this clear (14-syllable lines divided by a 
czesura into hemistichs, with obligatory stresses on the sixth 
and thirteenth) : 


6 8 = 13 14 
Oh vida, ;me ohn || pe ventura algtin don? 
13 14 
Plafie en las ramas seca | el viento lastimero ; 
8 13 14 
se desangra ¢ el crepisculo || en un vivo reguero ; 
13 14 


oh vida, ; dime aay | serd ese don postrero ! 
(NERVO, selection 162) 


It should be noted that the esdrujula before the cesura is 
masked by synalcepha according to classic practice. Such is 
not the case in the following 12-syllable line: 


5 7 u 
Amoroso pajaro || que trinos exhala (DARIO); 
nor in the Alexandrine 


6 8 13 
La princesa esta pdlida. || La princesa esta triste. 


(Dario, selection 54) 


In both these lines Darfo followed the example of Berceo and 
thus gave additional evidence of his studies in the older Spanish 
poets. 

The counting of syllables presents various difficulties because 
poets have been accorded certain liberties in the treatment of 
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contiguous vowels. When two or more vowels come together 
within a word, they may be subject to (1) synzeresis or (2) dia- 
resis ; in different words to (3) synalcepha or (4) hiatus. 

1. Synezresis means the counting as one syllable of a diph- 
thong or triphthong, and even of two strong vowels, especially 
when neither is stressed: buey, guie|re, cam|bidis, em|pi|reo. 

2. Dizresis is the cutting apart of a diphthong which would 
normally be considered as one syllable: 7|z|¢o. The mark of 
dizeresis (") is usually employed in such cases: 7i|z|do. 

3. Synaloepha, corresponding to synzeresis, occurs between 
separate words when one ends and the other begins with 


a vowel: 
Pe 4 
Era un aire suave... 


A combination of three vowels is possible when the middle 
one is a or ha: 


= | ar 
Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro 


4. Hiatus is the keeping apart and separate pronunciation of 
two vowels in contiguous words, when one word ends and the 
other begins with a vowel. It is the rejection by the poet of 
synaloepha for the purpose of counting the two vowels as two 
syllables in his verse. Sometimes, though seldom, the mark of 
dizeresis is used to indicate hiatus. 


En una barca iba de viaje Dulcinea 


The number of syllables in a Spanish verse may vary from 
two to twenty-four; but verses of less than six syllables are 
seldom used for whole compositions, while verses longer than 
eight syllables may be considered as combinations of shorter 
lines. When arranging lines in stanzas or whole compositions, 
the principle of uniformity in the length of line generally pre- 
vailed, though there was more irregularity in this respect during 
the early period of Spanish lyric poetry than in the classic period. 


XX THE MODERNISTA MOVEMENT 


The modernista poets either followed some of the early forms 
(selection 68), imitated French (selection 65), or invented com- 
binations (selection 63), whenever they elected to depart from 
time-honored Spanish models. 

The pie guebrado, or verso guebrado, has always been used in 
Spanish as an agreeable way of breaking the monotony of 
rhythm. This is a short line introduced with regularity into the 
composition, selection 23. To be rhythmical the short line 
must either be a hemistich of the longer line or be equivalent 
to a rhythmic unit of it. Dario’s treatment of the short line is 
interesting, selections 38 and g1; and his frequent introduction 
of a short line in unexpected places, selections 73 and 74. 

Some verses, those of 8, 14, 12, and 11 syllables, have great 
historical importance. 

The 8-syllable verse, verso de romance, so called because the 
Spanish ballads were composed in octosyllables, is probably the 
oldest verse. It has one obligatory accent on the seventh syllable 
and other stresses within the line at the will of the poet. Being 
well suited to the character of the Spanish language, it will 
always be a favorite. Its use was not limited to ballads, but 
compositions of lyric character were written in octosyllables, 
see selection 68 and note thereto, 

Counting syllables, however, does not make a poet nor create 
rhythm. The poet must feel the rhythm which he puts into his 
verse. Bad poets sometimes claim protection of the rules to 
prove their productions to be poetry. Something of this sort 
was what the young Americans believed. Spanish poetry had 
become stiff in the joints, they said, and they appealed to the 
sense of rhythm to justify some of their innovations. Now when 
a poet writing in Spanish becomes inspired by a sense of rhythm, 
his work resembles accentual verse. An unaccented syllable 
may be slurred; an accented syllable may be lengthened; or a 
pause may be introduced. Pause is a legitimate resource of the 
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English poet. Such things are always done by improvisers and 
poets of the people; or by a dancer who accompanies his 
movements with words. 

For these reasons early Spanish verse has indications of being 
accentual, an opinion supported by recent critical studies, based 
on a careful examination of popular forms of verse. In the 
oldest ballads a considerable percentage of lines are not octo- 
syllables ; and then, the reference in the Libro de Alixandre to 
stllavas contadas may be taken to imply that counting syllables 
was, in the opinion of the poet, a superior form of poetic art. 
But whatever the historical truth may be, the modernista poets 
certainly did attempt accentual verse, even to the extent of a few 
experiments in free verse, which depends entirely on rhythm. 

Free verse, in which there is no regularity in the number of 
syllables in the line, has the irregular rhythm of prose and differs 
from it only because the last words of the lines rime in some 
arbitrary order. The modernista poets wrote very little free 
verse. They lacked interest in it because it is not musical. 

Rhythms may be reduced to four general types according to 
the number of syllables in the prosodic unit and the position of 
the stressed syllable in relation to the unstressed ; and they are 
named in terms taken from Greek prosody. Binary rhythms 
are those in which the prevailing foot consists of one long or 
stressed syllable, and one short or unstressed. If the stressed 
syllable comes first the rhythm is trochaic; if the unaccented 
syllable stands first the rhythm is iambic. Ternary rhythms, 
composed of one long or stressed syllable and two short or 
unstressed syllables, are termed dactylic when the stressed syl- 
lable precedes the others, and anapzestic when the stressed 
syllable follows the unstressed. A verse may have a trochaic 
rhythm and yet begin with an unaccented syllable, for this is 
considered an anacrusis, like an extra note in a bar of music. 
Similarly an anapzestic line may begin with an accented syllable. 
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For example, the rr-syllable line known as verso de gaita gallega 
is said by some to have an anapzestic rhythm and is divided thus: 


Tan/to bailé/ con el a/ma del cu/ra. 


But Julio Cejador, whose theory is that Spanish has only dac- 
tylic and trochaic rhythms,’ calls this rhythm dactylic, thus: 


Tanto bai/lé con el/ ama del/ cura. 


According to Cejador the final foot of every Spanish verse is 
trochaic and with that as a fixed basis it is easy to determine 
whether a rhythm is binary (trochaic) or ternary (dactylic). In 
contrast with this idea is the theory of Jaimes Freyre, based on 
the practice of the modernista poets, whose prosodic unit consists 
of blocks of syllables from one to seven in length. 

The word-accents of these lines, 


Tanto bailé con el ama del cura, 
Tanto bailé que me dié calentura 


mark a clearly indicated cadence because the verses were written 
to accompany a dance. On the other hand, the word-accents of 
the following, 

Tértolas enamoradas 

son sus roncos atambores, 

y los volantes de Venus 

sus bien seguidos pendones (GONGORA) 


do not so plainly indicate a definite rhythm. Only a close study 
shows that these 8-syllable lines are similar in that the seventh 
syllable of each line has a stress. Read with a strong stress 
or ictus on this syllable and with light stresses on the indi- 
vidual words, a rhythm is revealed. Identical vowels, or asso- 
nance, in the final stressed syllables of the even lines heightens 
the rhythmic effect. Moreover, and this is important in Spanish 


1 J. Cejador, La verdadera poesia castellana, Vol. I, p- 51 ff. 
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versification, the harmonious flow of syllables is not broken by 
cacophonous sounds or jarring accents. But one may question 
whether the poet wrote with a feeling for the rhythm or merely 
counted his syllables. In contrast to this sort of verse stands 
the modernista demand that the poet pay prime attention to 
rhythm and harmony. 

The first consequences of the modernista break with tradition — 
were irregular length of lines and new combinations of lines of 
different length ; but the lines were usually based on a metrical 
unit consisting of a given number of syllables with the rhythmic 
accent on the same syllable of each unit, as in Silva’s /Vocturno, 
selection 27. Rubén Dario proclaimed the all-important thing 
to be the internal harmony of the verse, and he experimented 
with the musical possibilities of some of the older types of Span- 
ish verses, notably the 12-syllable line and the Alexandrine ; 
and he boasts of having made the 11-syllable line as flexible as 
possible. Darfo’s contribution to modernista versification is 
summed up by one critic as consisting in a definite modifica- 
tion of the fixed accents in a Spanish verse." 

After a genius such as Rubén Dario had broken down the 
tradition it was natural that a theorist of the new versification 
should arise. Such a role was filled by Ricardo Jaimes Freyre, 
in his Zeyes de la versificacién castellana. His theory, however, 
was more academic than militant, because its publication in 1912 
was too late to affect the modernista movement, though he 
wrote his own poems in accord with its ideas. As to its value, 
J. Cejador, hostile to the modernistas in general, calls the 
theory the only scientific one known.? 

Jaimes Freyre finds that the fundamental unit of Spanish ver- 
sification is a block of syllables in number from one to seven 


1 Pedro Henriquez Urefia, Horas de estudio, p. 118. 
2 Julio Cejador, Historia de la lengua y literatura castellana, Vol. II, 


Pp: 73: 
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with an obligatory prosodic accent on the last syllable of each 
group. If the group ends with an oxytone word, he terms the 
group a periodo puro ; if it ends with one or more unaccented 
syllables after the prosodic accent, it is a feriodo compuesto. 
Other word-accents may occur within the group, but the groups 
that are used in a poetic composition must have the same pro- 
sodic accent. Blocks of various length may be employed in the 
same verse provided they are rhythmically compatible. This 
will be the case when all blocks have either an odd or an even 
number of syllables. Thus in the traditional 11-syllable line 
the usual division in which the accents fall on the sixth and 
tenth syllables, but without a czesura, gives two prosodic periods, 
one of six and another of four syllables. Unaccented syllables 
at the end of a line or before a czsura do not count. The 
11-syllable line is susceptible of division into two blocks of four 
and one of two syllables ; or with anapzestic rhythm, into three 
blocks of three and one of one syllable, thus conforming to the 
law of even and odd. This plasticity is the cause of the popu- 
larity of the 11-syllable verse ; furthermore, it allows the poet to 
dispense with rime and write blank verse. The r1-syllable 
verse, however, is not adapted to singing, nor has it found favor 
with popular poets, because singing demands a regularity of 
beat which can be given only by verses with similar prosodic 
periods, such as the ballad verse. The rhythm of prose differs 
from that of poetry because it disregards the rule of a regular 
division into periods having an even or odd number of syllables. 

The r4q-syllable verse, “Alexandrine,” is divided by a czesura 
into two half-lines of seven syllables each with obligatory accents 
on the sixth and thirteenth syllables. It was made fashionable 
in Spanish in the thirteenth century by monkish poets, notably 
Gonzalo de Berceo, in imitation of French. The name Alexan- 
drine is derived from its use in certain Old French poems 
concerning the deeds of Alexander the Great of Macedon, 
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In Spanish, too, there is a Libro de Alixandre, from which the 
following lines will serve as an example of this meter: 

Mester trago fermoso, non es de yoglaria, 

mester es sen peccado, ca es de clerezia, 


fablar curso rimado por la quaderna via 
a sillavas contadas, ca es gran maestria. 


The names mester de clerecta and cuaderna via have since been 
used to characterize respectively the Spanish poets and their 
monorimed quatrain in favor during the thirteenth and four- 
teenth centuries. The last line of the quatrain may imply that 
popular poets using the ballad verse were not particular about 
counting syllables. 

In French this meter disappeared, but came again into favor 
at the Renaissance at the time when the lines were counted as 
of twelve syllables through the operation of the phonetic law 
whereby French words became oxytone. A mute e was no 
longer tolerated before the casura unless elided, and when 
final no longer counted. Victor Hugo and later French poets 
made some innovations, especially in the place of the czesura, 
allowing it to come in the middle of a word and frequently divid- 
ing the line into three sections with two ceesuras. In Spanish, 
poets sometimes wrote what they called French Alexandrines, 
as in this line: 

Con el mds recio son, con pausado compas. 


But the modernista American poets took more liberties and 
made the Alexandrine one of their favorite verses. Dario says: 
“ Flexibilizado nuestro alejandrino con la aplicacién de los 
aportes que al francés trajeron Hugo, Banville y luego Verlaine 
y los simbolistas, su cultivo se propagé — quizas en demasia 
—en Espafa y América.” See Dario, selection 54. 

The r2-syllable verse displaced the monotonous cuaderna via 
at the beginning of the fifteenth century, though its popular 
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rivals remained the octosyllable and the hexasyllable. In dis- 
tinction to these verses, termed a7te menor or arte comin, the 
dodecasyllable used in strophes of eight lines was called arte 
mayor. Its chief practitioner was Juan de Mena, who presented 
to King Juan II in 1444 his famous Laderinto de Fortuna, an 
allegorical poem in this meter, written in emulation of Dante. 
Though there are many peculiarities difficult of explanation in 
Mena’s versos de arte mayor, the verse of most regular type 
and most frequently occurring had accents on the second, fifth, 
eighth, and eleventh syllables with a czesura after the sixth, as, 


Al muy prepotente || don Juan el segundo 


For a modern form see Nervo, selection 155. 

Another type of r2-syllable line with a slightly different 
rhythm was used by Rubén Darfo. This was a verse made up 
from the seguidilla by joining in one line its verses of seven and 
five syllables: Dario, selection 58. The dodecasyllable verse, 
being susceptible of considerable variety of rhythm, was in 
great favor with the modernistas ; see especially Silva, selection 
25, and Dario, 53. 

The rr-syllable verse (edecasi/abo), though not unknown in 
early Spanish poetry, became established in the first half of the 
sixteenth century as a fashionable meter through the efforts of 
Juan Boscan and Garcilaso de la Vega, who introduced it from 
Italy in the form used by Petrarch and his followers. The verse 
has one obligatory accent on the tenth syllable, and another within 
the verse. The internal ictus usually falls on the sixth syllable, 


enciende el corazén y lo refrena; (GARCILASO) 
or the ictus may fall on the fourth and eighth, 
O dulces prendas por mi mal halladas. (GARCILASO) 


The former form is called heroic (ydmézco), the latter sapphic 
(sdfico). Concerning the effect on the ear, the following state- 
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ment is illuminating. ‘“ Es lo cierto que, en la lectura rapida, 
yambicos y saficos suenan como unidades iguales al oido y sdlo 
~ uno ejercitado los distingue sin distraer la atencién del sentido 
de las palabras.” ? Common in Italian is the form accented 
on the fourth, seventh and tenth syllables, called anapeestic. 
This form was avoided by the Spanish poets of the classic age, 
though they sometimes wrote verses with accents on the fourth 
and tenth syllables, as in Provengal, 


en sus caballos, y en la muchedumbre (HERRERA) 


The existence of verses of this type made it possible for mo- 
dernista poets to adopt the anapzestic accentuation. Moreover, 
late Italian poets, especially D’Annunzio, made use of this form 
in imitation of Dante and other poets earlier than Petrarch, who 
had neglected anapeestic rhythm. From D’Annunzio’s poems 
may have come to Rubén Darfo the inspiration for its use, as in 
the Pértico to the volume Ex Tropel of Salvador Rueda’s verses: 


Libre la frente que el casco rehusa 


Fixed forms of poem or strophe with which the 11-syllable 
verse is associated are the silva, the sonnet, and the octava real. 

Blank verse, “‘versos sueltos,” too, following the Italian 
model, is composed without rimes or assonance in lines of 
r1 syllables. 

Rime reinforces the rhythm in all Romance languages. In 
Spanish, assonance or vowelrime is quite as important as 
consonantal rime. Masculine rime between oxytone words is 
called rima aguda: flor—esplendor ; similarly, asonante agudo : 
edad—glacial. Feminine rime between paroxytones is 77ma 
Tana: loca—boca; asonante llano: aroma—rosa. Rima esdrujula 
also occurs: palida—escudlida. But an esdrijula may be used 


1p, Henriquez Urefia, Horas de estudio, p. 141. See also his article 
“ Bl endecasilabo castellano” in La Revista de filologta espanola, Vol. 


VI, 1919. 
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in assonance disregarding the vowel of the penult : palida—daba. 
When diphthongs are used in assonance, the weak vowel is 
disregarded: quiere—vuele. 

By the use of rime or assonance, fixed forms of strophe 
become possible. Some of the most important are 


pareados (couplet): two lines riming or in assonance with each 
other; little used in Spanish until the modernistas practiced the 
form with relatively long lines, selections 32 and 120. 

tercetos (tercet): three lines, with varying rime arrangements, as, the 
first and third riming, the second line free; or, two tercets with 
interlocking rimes, aaéad. The modernistas followed a favorite 
French model, monorimed tercets, selection 76. 

cuartetos (quatrain; cwzartetas when lines are of eight syllables or less): 
four lines riming @éaé or abba. Redondillas are eight-syllable 
lines riming adda, though alternate rimes sometimes occur. Se7- 
ventesios are eleven-syllable lines riming aéaé, selection 1. 

guintillas ; five lines with various rime schemes. 

sextinas; six lines with various rime schemes. The modernista 
favorite, selection 13, was a@aéccé, in which 4 was a masculine 
rime in contrast with @ and ¢ feminine rimes. 

seguidillas ; seven verses, of seven and five syllables in this order, 
75557359597,5+ Lines 2, 4, 5, and 7 rime aa 6é, while lines 1, 3, 
and 6 are free; and the rhetorical sense must be complete at 
the end of line 4. It is an old Spanish form used as a song 
and dance. Rubén Darfo made a strophe of twelve-syllable lines 
on the basis of the seguzdi//a, selection 58. : 

octavas: eight lines. Octavas de arte mayor: rimed abbaacca; used 
by Juan de Mena. Octavas reales; rimed ababadcc ; used in heroic 
poems. Ocfavillas are lines of eight syllables or less. 

décimas : ten lines, selection 39. 


The soveto (sonnet) was a form of poem much used by the 
modernista poets. Invented by the Italians in the Middle Ages, 
it had a fixed form consisting of fourteen 11-syllable lines divided 
into two quatrains and two tercets with rimes in the quatrains 
abbaabba, while almost any order of rimes was allowed in the 
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tercets. The modernista poets took various liberties with this 
form, especially in the length’ of line, selections 49 and 59. 
Hostile critics called such experiments poems in fourteen lines 
but not sonnets. 

The sz/va is a serious poem of considerable length, written in 
lines of eleven syllables interspersed with lines of seven. Asso- 
nances or rimes are at the will of the poet; an occasional line 
may be free. 
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ANEANTHOUOGYS OPS LHE 
MODERNISTA MOVEMENT 
INT SPANISHVAMERICA 


SALVADOR DIAZ MIRON 


1. A GLORIA 


j No intentes convencerme de torpeza 
con los delirios de tu mente loca ! 
Mi razon es al par luz y firmeza, 
firmeza y luz como el cristal de roca. 


Semejante al nocturno peregrino, 
mi esperanza inmortal no mira al suelo: 


no viendo mas que sombra en mi camino, 


sdlo contempla el esplendor del cielo. 


j Vanas son las imagenes que entrafa 


tu espiritu infantil, santuario obscuro ! 
Tu numen, como el oro en la montana, 
es virginal, y por lo mismo, impuro. 


A través de este vortice que crispa, 
y avido de brillar, vuelo o me arrastro, 
oruga enamorada de una chispa, 
o aguila seducida por un astro. 


Intitil es que con tenaz murmullo 
exageres el lance en que me enredo: 
yo soy altivo, y el que alienta orgullo 
lleva un broquel impenetrable al miedo. 


Fiado en el instinto que me empuja, 
desprecio los peligros que senalas. 
El ave canta aunque la rama cruja 
como que sabe lo que son sus alas. 
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SALVADOR D{AZ MIRON 


Erguido bajo el golpe en la porffa, 
me siento superior a la victoria. 
Tengo fe en mi: la adversidad podria 
quitarme el triunfo, pero no la gloria. 


| Deja que me persigan los abyectos ! 
| Quiero atraer la envidia aunque me abrume ! 
La flor en que se posan los insectos 
es rica de matiz y de perfume. 


E] mal es el teatro en cuyo foro 
la virtud, esa tragica, descuella ; 
es la sibila de palabra de oro ; 
la sombra que hace resaltar la estrella. 


; Alumbrar es arder ! —j Estro encendido 
sera el fuego voraz que me consuma ! 
La perla brota del molusco herido 
y Venus nace de la amarga espuma. 


Los claros timbres de que estoy ufano 
han de salir de la calumnia ilesos. 
Hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan.... | Mi plumaje es de esos ! 


| Fuerza es que sufra mi pasiédn !— La palma 
crece en la orilla que el oleaje azota. 
El mérito es el naufrago del alma: 
vivo se hunde; pero muerto, flota. 


Depén el cefio y que tu voz me arrulle. 
Consuela el corazén del que te ama. 
Dios dijo al agua del torrente: | bulle ! 
y al lirio de la margen: | embalsama! 


EL FANTASMA 


j Conformate, mujer !— Hemos venido 
a este valle de lagrimas que abate, 
tui, como la paloma, para el nido, 
y yo, como el ledén, para el combate. 


LASCASS. 


2. EL FANTASMA 


Blancas y finas, y en el manto apenas 
visibles, y con aire de azucenas, 
las manos — que no rompen las cadenas. 


Azules y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los ojos — que contemplan mis pecados. 


Como albo pecho de paloma el cuello ; 
y como crin de sol barba y cabello ; 
y como plata el pie descalzo y bello. 


Dulce y triste la faz; la veste zarca... 


Asi, del mal sobre la immensa charca, 
Jestis vino a mi uncion, como a la barca. 


Y abrillanté a mi espiritu la cumbre 
con fugaz cuanto rica certidumbre, 
como con tintas de refleja lumbre. 


Y suele retornar; y me reintegra 
la fe que salva y la ilusidn que alegra ; — 
y un relampago enciende mi alma negra. 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


3. DESEO 


é No ves cual prende la flexible yedra 
entre las grietas del altar sombrio? 
Pues como enlaza la marmérea piedra, 
quiero enlazar tu corazon, bien mio. 


5 é Ves cual penetra el rayo de la luna 
las quietas ondas sin turbar su calma? 
Pues tal como se interna en la laguna, 
quiero bajar al fondo de tu alma. 


Quiero en tu coraz6n, sencillo y tierno, 
10 acurrucar mis suefos entumidos, 
como al llegar las noches del invierno 
se acurrucan las aves en sus nidos, 


1879 


4. EFIMERAS 


¢ Ad6nde van los sonidos 
cuando muere en los ofdos 
15 la postrera vibracién ? 
El aire es mar: en él bogan, 
y se hunden, y se ahogan 
en la movil extensién. 


¢ Adonde vuela el perfume ? 


20 ao evapora, se consume, 
6 


EFIMERAS 


y se disipa, y se va: 
triste vampiro del orbe, 

el aire su esencia sorbe, 

y muerto el perfume esta. 


¢ Adénde su disco encierra 
el rojo sol cuando cierra 
la tiniebla su capuz ? 
¢ Y adoénde, tristes y bellas, 
van las palidas estrellas 
cuando aparece la luz? 


El aire es tumba: devora 
lo que brilla, lo que llora, 
el perfume, la cancién: 
effmeras vibraciones, 
luces, perfumes y sones 
van al mismo panteon. 


Pero la musica blanda 
revive, palpita y anda, 
sumisa a la voluntad ; 
esta dormida, no muerta ; 
si queréis verla despierta, 
j tocad, artistas, tocad ! 


El perfume no se agota: 
cada molécula brota, 
y se esparce en la extension, 
vibra proxima a perderse, 
y ondulando va a esconderse 
en las hojas del botén. 


Hay bajo el gran Oceano 
un palacio soberano 
que habita de noche el sol ; 


10 


15 


20 


30 


Io 


1 


20 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


duermen los atomos rojos ; 
los corales son sus ojos, 
y su alcoba un caracol. 


Tras los témpanos polares, 
en los hiperbéreos mares 
que triste la Osa se ve; 
en tanto que dura el dia, 
descansa la estrella fria 
de un monte nevado al pie. 


Toda muerte es aparente ; 
el sol renace en Oriente, 
surge la luna del mar. 

Los aires que soplan yertos 
estan poblados de muertos 
que van a resucitar. 


Pero, ;en qué limbo sepulto, 
en qué caracol oculto, 
en qué pétalo de flor, 
en qué témpano escondido, 
mientras que dure el olvido, 
vive, sehora, mi amor? 
1881 


5. LA DUQUESA JOB 
A Manuel Puga y Acai. 
En dulce charla de sobremesa, 
mientras devoro fresa tras fresa 
y abajo ronca tu perro Bob, 
te haré el retrato de la Duquesa 
que adora a veces el Duque Job. 


LA DUQUESA JOB 


No es la condesa que Villasana 
caricatura, ni la poblana 
de enagua roja, que Prieto amo; 
no es la criadita de pies nudosos, 
ni la que suefia con los gomosos 
y con los gallos de Micold. 


Mi duquesita, la que me adora, 
no tiene humos de gran sefiora : 
es la griseta de Paul de Kock. 
No baila Boston, y desconoce 
de las carreras el alto goce, 

y los placeres del jive o'clock. 


Pero ni el suefio de algtin poeta, 
ni los querubes que vid Jacob, 
fueron tan bellos cual la coqueta 
de ojitos verdes, rubia griseta 
que adora a veces el Duque Job. 


Si pisa alfombras, no es en su casa ; 
si por Plateros alegre pasa 
y la saluda Madam Marnat, 
no es, sin disputa, porque la vista, 
s{ porque a casa de otra modista 
desde temprano rapida va. 


No tiene alhajas mi duquesita, 
pero es tan guapa, y es tan bonita, 
y tiene un cuerpo tan v’/an tan pschutt, 
de tal manera trasciende a Francia 
que no la igualan en elegancia 
ni las clientes de Hélene Kossut. 


fe) 


20 


25 


10 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay espafiola, yankee o francesa, 
ni mas bonita, ni mas traviesa 
que la duquesa del duque Job. 


; Cémo resuena su taconeo 
en las baldosas! ; Con qué meneo 
luce su talle de tentacién ! 
j Con qué airecito de aristocracia 
mira a los hombres, y con qué gracia 
frunce los labios !—j; Mimi Pinson! 


Si alguien la alcanza, si la requiebra, 
ella, ligera como una cebra, 
sigue camino del almacén ; 
pero jay del tuno si alarga el brazo! 
Nadie le salva del sombrillazo 
que le descarga sobre la sién ! 


j No hay en el mundo mujer mas linda! 
pie de andaluza, boca de guinda, 
esprit rociado de Veuve Clicqot ; 
talle de avispa, cutis de ala, 
ojos traviesos de colegiala 
como los ojos de Louise Theé ! 


Agil, nerviosa, blanca, delgada, 
media de seda bien retirada, 
gola de encaje, corsé de j crac! 
nariz pequefia, garbosa, cuca, 
y palpitantes sobre la nuca 
rizos tan rubios como el cognac, 


LA DUQUESA JOB II 


Sus ojos verdes bailan el tango ; 
nada hay mas bello que el arremango 
provocativo de su nariz. 

Por ser tan joven y tan bonita, 
cual mi sedosa blanca gatita, 
diera sus pajes la emperatriz. 


j Ah! tti no has visto cuando se peina, 
sobre sus hombros de rosa reina 
caer los rizos en profusion. 
Tu no has ofdo qué alegre canta, 
mientras sus brazos y su garganta 
de fresca espuma cubre el jabon. 


1 Y los domingos!... j Con qué alegria 
oye en su lecho bullir el dia 
y hasta las nueve quieta se esta! 
j Cual se acurruca la perezosa 
bajo la colcha color de rosa 
mientras a misa la criada va! 


La breve cofia de blanco encaje 
cubre sus rizos, el limpio traje 
aguarda encima del canapé ; 
altas, lustrosas y pequenitas, 
sus puntas muestran las dos botitas 
abandonadas del catre al pie. 


Después ligera, del lecho brinca. 
j; Oh, quién la viera cuando se hinca 
blanca y esbelta sobre el colchén ! 
é Qué valen junto de tanta gracia 
las nifias ricas, la aristocracia, 
ni mis amigas de cotillén ? 
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Toco; se viste; me abre; almorzamos ; 


con apetito los dos tomamos 


un par de huevos y un buen beefsteak, 


media botella de rico vino, 
y en coche juntos, vamos camino 
del pintoresco Chapultepec. 


Desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay espafiola, yankee o francesa, 
ni mas bonita ni mas traviesa 
que la duquesa del Duque Job! 
1884 


6. ONDAS MUERTAS 


En la sombra debajo de tierra 
donde nunca lleg6 la mirada, 
se deslizan en curso infinito 
silenciosas corrientes de agua. 
Las primeras, al fin, sorprendidas, 
por el hierro que rocas taladra, 
en inmenso penacho de espumas 
hervorosas y limpidas saltan. 
Mas las otras, en densa tiniebla, 
retorciéndose siempre resbalan, 
sin hallar la salida que buscan, 
a perpetuo correr condenadas. 


A la mar se encaminan los rios, 
y en su espejo movible de plata, 
van copiando los astros del cielo 
0 los palidos tintes del alba: 
ellos tienen cendales de flores, 
en su seno las ninfas se banan, 


ONDAS MUERTAS 


fecundizan los fértiles valles, 

y sus ondas son de agua que canta. 
En la fuente de marmoles niveos, 
juguetona y traviesa es el agua, 
como nifa que en regio palacio 

sus collares de perlas desgrana ; 

ya cual flecha brufida se eleva, 

ya en abierto abanico se alza, 

de diamantes salpica las hojas 

o se duerme cantando en voz baja. 


En el mar soberano las olas 
los pefiascos abruptos asaltan : 
al moverse, la tierra conmueven 
y en tumulto los cielos escalan. 
Allf es vida y es fuerza invencible, 
alli es reina colérica el agua, 
como igual con los cielos combate 
y con dioses y monstruos batalla. 


j Cuan distinta la negra corriente 

a perpetua prisién condenada, 

la que vive debajo de tierra 

do ni yertos cadaveres bajan, 

la que nunca la luz ha sentido, 

la que nunca solloza ni canta, 

esa muda que nadie conoce, 

esa clega que tienen esclava ! 


Como ella, de nadie sabidas, 
como ella, de sombras cercadas, 
sois vosotras también, las obscuras 
silenciosas corrientes de mi alma. 
é Quién jamas conocié vuestro curso? 
; Nadie a veros benévolo baja! 
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Y muy hondo, muy hondo se extienden 
vuestras olas cautivas que callan. 
Y si paso os abrieran, saldriais 
como chorro bullente de agua, 

que en columna rabiosa de espuma 
sobre pinos y cedros se alza. 

Pero nunca jamas, prisioneros, 
sentiréis de la luz la mirada: 

j seguid siempre rodando en la sombra, 
silenciosas corrientes del alma ! 
1887 


7. MARIPOSAS 


Ora blancas cual copos de nieve, 
ora negras, azules, o rojas, 
en miriadas esmaltan al aire, 
y en los pétalos frescos retozan. 
Leves saltan del caliz abierto, 
como profugas almas de rosas, 
y con gracia gentil se columpian 
en sus verdes hamacas de hojas. 
Una chispa de luz les da vida 
y una gota al caer las ahoga ; 
aparecen al claro del dia, 
y ya muertas las halla la sombra. 


é Quién conoce sus nidos ocultos? 
é En qué sitio de noche reposan ? 
j Las coquetas no tienen morada ! 
j Las volubles no tienen alcoba ! 
Nacen, aman, y brillan y mueren, 
en el aire al morir se transforman, 


MARIPOSAS 


y se van, sin dejarnos su huella, 

cual de tenue Ilovizna las gotas. 

Tal vez unas en flores se truecan, 

y llamadas al cielo las otras, 

con millones de alitas compactas 

el arco-iris espléndido forman. 
Vagabundas, ; en donde esta el nido? 
Sultanita, ; qué harem te aprisiona ? 

¢ A qué amante prefieres, coqueta ? 

¢ En qué tumba dormis, mariposas ? 


; Asf vuelan y pasan y expiran 
las quimeras de amor y de gloria, 
esas alas brillantes del alma, 
ora blancas, azules o rojas ! 
é Quién conoce en qué sitio os perdisteis, 
ilusiones que sois mariposas ? 
j Cuan ligero volé vuestro enjambre 
al caer en el alma la sombra! 
Tu, la blanca, ; por qué ya no vienes? 
i No eras fresco azahar de mi novia? 
Te formé con un grumo del cirio 
que de nifio llevé a la parroquia ; 
eras casta, creyente, sencilla, 
y al posarte temblando en mi boca, 
murmurabas, heraldo de goces, 
«; Ya esta cerca tu noche de bodas! » 


Ya no viene la blanca, la buena! 
Ya no viene tampoco la roja, 
la que en sangre teff, beso vivo, 
al morder unos labios de rosa; 
ni la azul que me dijo: j poeta! 
ni la de oro, promesa de gloria. 
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; Ha caido la tarde en el alma! 

j Es de noche .. . ya no hay mariposas ! 

Encended ese cirio amarillo. . . 

Ya vendran en tumulto las otras, 

las que tienen las alas muy negras 

y se acercan en ftinebre ronda. 

j Compajieras, la cera esta ardiendo ; 

compaferas, la pieza esta sola! 

Si por mi alma os habéis enlutado, 

j venid pronto, venid, mariposas ! 
1887 


8. PARA ENTONCES 


Quiero morir cuando decline el dia, 
en alta mar y con la cara al cielo; 
donde parezca un suefio la agonia, 

y el alma, un ave que remonta el vuelo. 


No escuchar en los ultimos instantes, 
ya con el cielo y con la mar a solas, 
mas voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas. 


Morir cuando la luz triste retira 
sus aureas redes de la onda verde, 
y ser como ese sol que lento expira: 
algo muy luminoso que se pierde. 


Morir, y joven: antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona ; 
cuando la vida dice atin: « soy tuya», 
| aunque sepamos bien que nos traiciona ! 
1887 


LA SERENATA DE SCHUBERT 


9. LA SERENATA DE SCHUBERT 


j Oh, qué dulce cancién! Limpida brota 
esparciendo sus blandas armonias, 
y parece que lleva en cada nota 
muchas tristezas y ternuras mias. 

j Asi hablara mi alma . . . si pudiera! 
Asi, dentro del seno, 
se quejan, nunca ofdos, mis dolores! 

Asi, en mis luchas, de congoja Ileno, 
digo a la vida: — Déjame ser bueno! 
j Asi sollozan todos mis amores ! 

é De quién es esa voz? Parece alzarse 
junto del lago azul, en noche quieta, 
subir por el espacio, y desgranarse 
al tocar el cristal de la ventana 
que entreabre la novia del poeta... 

i No la ofs como dice: « hasta mafiana »? 

; Hasta manana, amor! El bosque espeso 
cruza, cantando, el venturoso amante, 

y el eco vago de su voz distante 
decir parece: «j hasta manana, beso! » 

é Por qué es preciso que la dicha acabe? 
¢ Por qué la novia queda en la ventana, 
y a la nota que dice: «; hasta mafiana! » 
el corazén responde: « ; quién lo sabe? » 

; Cuantos cisnes jugando en la laguna! 
; Qué azules brincan las traviesas olas ! 
En el sereno ambiente, ; cuanta luna! 
mas las almas, | qué tristes y qué solas! 

En las ondas de plata 
de la atmésfera tibia y transparente, 
como una Ofelia naufraga y doliente, 
| va flotando la tierna serenata ! 
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Hay ternura y dolor en ese canto, 
y tiene esa amorosa despedida 
la transparencia nitida del llanto, 
jy la inmensa tristeza de la vida! 
é Qué tienen esas notas? ; Por qué lloran? 
Parecen ilusiones que se alejan, 
suefios amantes que piedad imploran, 
y como nifios huérfanos, ; se quejan ! 
Bien sabe el trovador cuan inhumana 
para todos los buenos es la suerte... 
que la dicha es de ayer . . . y que « manana » 
es el dolor, la obscuridad, ; la muerte ! 
El alma se compunge y estremece 
al oir estas notas sollozadas... 
| Sentimos, recordamos, y parece 
que surgen muchas cosas olvidadas ! 


j Un peinador muy blanco y un piano | 
Noche de luna y de silencio afuera. . . 
un volumen de versos en mi mano, 
y en el aire jy en todo! | primavera! 

| Qué olor de rosas frescas! En la alfombra, 
j qué claridad de luna! ; qué reflejos! 
. .. | Cuantos besos dormidos en la sombra ! 
y la muerte, la palida, ; qué lejos! 

En torno al velador, nifos jugando .. . 
la anciana, que en silencio nos vela... 
Schubert en tu piano sollozando, 
y en mi libro, Musset con su « Lucia». 

! Cuantos suehos en mi alma y en tu alma! 
j Cuantos hermosos versos ! | cudntas flores | 
En tu hogar apacible, j cuanta calma ! 
y en mi pecho, | qué inmensa sed de amores! 
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; Y todo ya muy lejos! j todo ido! 
i En donde esta la rubia sofadora? 
. . . | Hay muchas aves muertas en el nido, 
y vierte muchas lagrimas la aurora ! 

. .. Todo lo vuelvo a ver . . . j pero no existe! 
Todo ha pasado ahora... . ; y no lo creo! 
Todo esta silencioso, todo triste... . 

j Y todo alegre, como entonces, veo ! 

... Esta es la casa... . | su ventana aquella! 
Ese, el sillén en que bordar solia.. . 
la reja verde . . . y la apacible estrella 
que mis nocturnas platicas ofa. 

Bajo el cedro robusto y arrogante, 
que alli domina la calleja obscura, 
por la primera vez y palpitante 
estreché con mis brazos su cintura. 

j Todo presente en mi memoria queda ! 
la casa blanca, y el follaje espeso . . 
el lago azul... el huerto... la arboleda, 
donde nos dimos, sin pensarle, un beso. 

Y te busco, cual antes te buscaba, 

y me parece ofrte entre las flores, 
cuando la arena del jardin rozaba 
el percal de tus blancos peinadores. 

| Y nada existe ya! Calld el piano... 
Cerraste, virgencita, la ventana... 

y oprimiendo mi mano con tu mano, 
me dijiste también: «; hasta mafiana! » 

; Hasta mafiana!...j; Y el amor risueno 
no pudo en tu camino detenerte ! 

Y lo que tui pensaste que era el suefio, 
fué suefio, ; pero inmenso! jel de la muerte! 
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; Ya nunca volveréis, noches de plata ! 
Ni uniran en mi alma su armonia 
Schubert, con su doliente serenata, 

y el palido Musset con su « Lucia ». 
1888 


10. DE BLANCO 


é Qué cosa mas blanca que candido lirio ? 
é Qué cosa mas pura que mistico cirio ? 
é Qué cosa mas casta que tierno azahar? 
é Qué cosa mas virgen que leve neblina? 
i Qué cosa mas santa que el ara divina 
de gotico altar? 


De blancas palomas el aire se puebla ; 
con tunica blanca, tejida de niebla, 
se envuelve a lo lejos feudal torreén ; 
erguida en el huerto la trémula acacia 
al soplo del viento sacude con gracia 
su niveo pompon ! 


No ves en el monte la nieve que albea ? 
La torre muy blanca domina la aldea, 
las tiernas ovejas triscando se van, 
de cisnes intactos el lago se llena, 
columpia su copa la enhiesta azucena, 
y su anfora inmensa levanta el volcan. 


Entremos al templo: la hostia fulgura ; 
de nieve parecen las canas del cura, 
vestido con alba de lino sutil ; 
cien ninas hermosas ocupan las bancas, 

y todas vestidas con ttinicas blancas 
en ramos ofrecen las flores de Abril. 
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Subamos al coro: la virgen propicia 
escucha los rezos de casta novicia, 
y el cristo de marmol expira en la cruz; 
sin mancha se yerguen las velas de cera; 
de encaje es la tenue cortina ligera 
que ya transparenta del alba la luz. 


Bajemos al campo: tumulto de plumas 
parece el arroyo de blancas espumas 
que quieren, cantando, correr y saltar ; 
la airosa mantilla de fresca neblina 
tercid la montafia; la vela latina 
de barca ligera se pierde en el mar. 


Ya salta del lecho la joven hermosa, 
y el agua refresca sus hombros de diosa, 
sus brazos eburneos, su cuello gentil ; 
cantando y risuefia se cine la enagua, 
y trémulas brillan las gotas de agua 
en su arabe peine de blanco marfil. 


; Oh marmol! ; Oh nieves! | Oh inmensa blancura 
que esparces doquiera tu casta hermosura | 
; Oh timida virgen! j Oh casta vestal ! 
Tu estas en la estatua de eterna belleza ; 
de tu habito blando nacié la pureza, 
jal angel das alas, sudario al mortal | 


Tu cubres al nifo que llega a la vida, 
coronas las sienes de fiel prometida, 
al paje revistes de rico tisu. 
| Qué blancos son, reinas, los mantos de armino ! 
| Qué blanca es, ; oh madres! la cuna del nifio | 
j Qué blanca, mi amada, qué blanca eres tu! 
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En suefios ufanos de amores contemplo 
alzarse muy blancas las torres de un templo 
y oculto entre lirios abrirse un hogar ; 

y el velo de novia prenderse a tu frente, 
cual nube de gasa que cae lentamente, 

y viene a tus hombros su encaje a posar. 
1888 


11. NON OMNIS MORIAR 


j No moriré del todo, amiga mia ! 
de mi ondulante espiritu disperso 
algo, en la urna diafana del verso, 
piadosa guardara la Poesia. 


j No moriré del todo! Cuando herido 
caiga a los golpes del dolor humano, 
ligera tu, del campo entenebrido 
levantaras al moribundo hermano. 


Tal vez entonces por la boca inerme 
que muda aspira la infinita calma, 
oigas la voz de todo lo que duerme 
con los ojos abiertos en mi alma. 


Hondos recuerdos de fugaces dias, 
ternezas tristes que suspiran solas ; 
palidas, enfermizas alegrias 
sollozando al compas de las violas . . . 


Todo lo que medroso oculta el hombre 
se escapara, vibrante, del poeta, 
en aureo ritmo de oracidn secreta 
que invoque en cada clausula tu nombre. 


AN WUENT TIRES IM 


Y acaso adviertas que de modo extrafio 
suenan mis versos en tu ofdo atento, 
y en el cristal, que con mi soplo empafio, 
mires aparecer mi pensamiento. 


Al ver entonces lo que yo sofiaba, 
diras de mi errabunda poesia : 
— Era triste, vulgar lo que cantaba... 
mas, j qué cancion tan bella la que ofa! 


Y porque alzo en tu recuerdo notas 
del coro universal, vivido y almo ; 
y porque brillan lagrimas ignotas 
en el amargo caliz de mi salmo ; 


porque existe la Santa Poesia 
y en ella irradias tu, mientras disperso 
Atomo de mi ser esconda el verso, 
jno moriré del todo, amiga mia! 


ODAS BREVES 


12), ie WUON) TPIS AP ah 


¢ Por qué de amor la barca voladora 
con agil mano detener no quieres, 
y esquivo menosprecias los placeres 
de Venus la impasible vencedora ? 


A no volver los afios juveniles 
huyen como saetas disparadas 
por mano de invisible Sagitario ; 
triste vejez, como ladrén nocturno, 
sorpréndenos sin arma ni defensa, 
y con la extremidad de su arma inmensa 
la copa del placer vuelca Saturno., 
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j Aprovecha el minuto y el instante ! 
Hoy te ofrece rendida la hermosura 
de sus hechizos el gentil tesoro, 

y llamandote ufana en la espesura, 
suelta Pomona sus cabellos de oro. 


En la popa del barco empavesado 
que navega veloz rumbo a Citeres, 
de los amigos el clamor te nombra, 
mientras, tendidas en la egipcia alfombra, 
sus crotalos agitan las mujeres. 


j Deja, por fin, la solitaria playa 
y coronado de fragantes flores 
descansa en la barquilla de las diosas ! 
é Qué importa lo fugaz de los amores? 
; También expiran jévenes las rosas ! 


13. A LA CORREGIDORA 


Al viejo primate, las nubes de incienso ; 
al héroe, los himnos; a Dios, el inmenso 
de bosques y mares solemne rumor ; 
al ptigil que vence, la copa murrina ; 


al martir, las palmas; y a ti —la heroina — 


las hojas de acanto y el trébol en flor. 


Hay versos de oro y hay notas de plata ; 
mas, busco, senora, la estrofa escarlata 
que sea toda sangre, la estrofa oriental : 

y huimedas, vivas, calientes y rojas, 
a mf se me tienden las trémulas hojas 
que en graciles redes columpia el rosal. 


A LA CORREGIDORA 


; Brotad, nuevas flores! ; Surgid a la vida! 
j Despliega tus alas, gardenia entumida ! 
j Botones, abrios! | Oh mirtos, arded! 
j Lucid, amapolas, los ricos briales ! 
j Extiberas rosas, los pérsicos chales 
de sedas joyantes al aire tended! 


3 Ofs un murmullo que, débil, remeda 
el frote friolento de cauda de seda 
en marmoles tersos o limpio marfil ? 
3 Otis? ... {Es la savia fecunda que asciende, 
que hincha los tallos y rompe y enciende 
los rojos capullos del principe Abril! 


; Oh noble sefora! La tierra te canta 
el salmo de vida, y a ti se levanta 
el gérmen despierto y el nubil boton ; 
el lirio gallardo de caliz erecto ; 
y fuilgido, leve, vibrando, el insecto 
que rasga impaciente su blanda prisién ! 


La casta azucena, cual timida monja, 
inciensa tus aras; la dalia se esponja 
como ave impaciente que quiere volar , 

y astuta, prendiendo su encaje a la piedra, 
con corvos festones circunda la yedra, 
celosa y constante, sefiora, tu altar. 


El chorro del agua con fmpetu rudo, 
en alto su acero, brillante y desnudo, 
brufiido su casco, rizado el airén, 

y el iris por banda, buscandote salta 
cual joven amante que brinca a la alta 
velada cornisa de abierto balcén. 
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Venid a la fronda que os brinda hospedaje 
j oh pajaros raudos de rico plumaje ; 
los nidos aguardan ; venid y cantad ! 
Cantad a la alondra que dijo al guerrero 
el alba anunciando: ; Desnuda tu acero, 
despierta a los tuyos... Es hora... Marchad! 
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14. ELENA 


Luz fosf6rica entreabre claras brechas 
en la celeste inmensidad, y alumbra 
del foso en la fatidica penumbra 
cuerpos hendidos por doradas flechas. 


Cual humo frfo de homicidas mechas, 5 
en la atmosfera densa se vislumbra 
vapor disuelto que la brisa encumbra 
a las torres de Ilidn, escombros hechas. 


Envuelta en veste de opalina gasa, 
recamada de oro, desde el monte 10 
de ruinas hacinadas en el Ilano, 


indiferente a lo que en torno pasa, 
mira Elena hacia el livido horizonte 
irguiendo un lirio en la rosada mano. 


15. PROMETEO 


Bajo el dosel de gigantesca roca 15 
yace el titan, cual Cristo en el Calvario, 
marmoreo, indiferente y solitario, 
sin que brote el gemido de su boca. 
27 
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Su pie desnudo en el pefiasco toca, 
donde agoniza un buitre sanguinario 
que ni atrae su ojo visionario 
ni compasion en su animo provoca. 


Escuchando el hervor de las espumas 
que se deshacen en las altas pefas, 
ve de su redencioén luces extrafas, 


junto a otro buitre de nevadas plumas, 
negras pupilas y ufias marfilenas 
que ha extinguido la sed en sus entrafias. 


16. SALOME 


En el palacio hebreo, donde el suave 
humo fragante, por el sol deshecho, 
sube a perderse en el calado techo 
o se dilata en la anchurosa nave, 


esta el Tetrarca de mirada grave, 
barba canosa y extenuado pecho, 
sobre el trono, hieratico y derecho, 
como adormido por canciones de ave. 


Delante de él, con veste de brocado 
estrellada de ardiente pedreria, 
al dulce son del bandolin sonoro 


Salomé baila, y en la diestra alzado, 
muestra siempre, radiante de alegria, 
un loto blanco de pistilos de oro. 


UNA MAJA 


17. UNA MAJA 


Muerden su pelo negro, sedoso y rizo, 
los dientes nacarados de alta peineta, 
y surge de sus dedos la castaneta 
cual mariposa negra de entre el granizo. 


Panoldén de Manila, fondo pajizo, 
que a su talle ondulante firme sujeta, 
echa reflejos de ambar, rosa y violeta, 
moldeando de sus carnes todo el hechizo. 


Cual timidas palomas por el follaje, 
asoman sus chapines bajo su traje 
hecho de blondas negras y verde raso, 


y al choque de las copas de manzanilla 
riman con los tacones la seguidilla 
perfumes enervantes dejando al paso. 


18. UN FRAILE 


Descalzo, con obscuro sayal de lana, 
sobre el lomo rollizo de su jumento, 
mendigando limosnas para el convento 
va el fraile franciscano por la manana. 


Tras él resuena el toque de la campana 
que a la misa convoca con dulce acento 
y se pierde en las nubes del firmamento 
tefiidas por la aurora de oro y de grana. 
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Opreso entre la diestra lleva el breviario, 


pende de su cintura tosco rosario, 
cestas de provisiones su mente forja, 


y escucha que a lo largo de su camino, 
respondiendo al rebuzno de su pollino, 


silba el aire escondiéndose entre la alforja. 


19. TRAS LA VENTANA 


A través del cristal de mi ventana, 
por los rayos del sol iluminado, 
una alegre manana 
de la verde y hermosa primavera, 
de esas en que se cubre el fresco prado 
de blancos lirios y purpureas rosas, 
la atmésfera de aromas y canciones, 
el cielo azul de vivos luminares, 
de alegria los tristes corazones 
y la mente de ideas luminosas ; 
yo vi cruzar por los certileos mares, 
al impulso del viento, 
ligera y voladora navecilla 
que en blando movimiento 
se iba alejando de la triste orilla. 


Espiritual doncella, 
en brazos de su amante reclinada, 
iba en la nave aquella ; 
y entonaba tan dulces barcarolas, 
que de la mar brillante y azulada 
las transparentes olas 
parecian abrir el blanco seno 
para guardar los ecos armoniosos 


KAKEMONO 


de aquellos tiernos cantos amorosos, 
donde vibraba la pasion ardiente 
que hizo estallar el beso de Paolo 
de Francesca en el labio sonriente. 


La rubia cabellera de la hermosa 
en largos rizos de oro descendia 
por su morbida espalda, 
que hecha de nieve y rosa parecia, 
mientras al borde de su blanca falda 
asomaba su pie, breve y pulido, 
como su cuello asoma 
entre las ramas del caliente nido 
enamorada y candida paloma. 


Sus palidas mejillas, 
al escuchar el argentino acento 
del galante mancebo enamorado, 
iban tomando ese matiz rosado 
que ostentan en sus vividas corolas 
del igneo sol al resplandor dorado, 
las frescas y encendidas amapolas. 


20. KAKEMONO 


Borrando de tu faz el fondo niveo 
hiciste que adquiriera los colores 
palidos de los rayos de la luna, 


cuando atraviesan los sonoros bosques 


de flexibles bambuies. Tus mejillas 
pintaste con el tinte que se esconde 
en el rojo cinabrio. Perfumaste 


de almizcle conservado en negro cofre 
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tus formas virginales. Con obscura 

pluma de golondrina puesta al borde 

de ardiente pebetero, prolongaste 

de tus cejas el arco. Acomoddse 

tu cuerpo erguido en amarilla estera, 

y ante el espejo oval, montado en cobre, 

recogiste el raudal de tus cabellos 

con agujas de oro y blancas flores. 
Ornada tu belleza primitiva 

por diestra mano con extrafos dones, 

sumergiste tus miembros en el traje 

de seda japonesa. Era de corte 

imperial. Ostentaba ante tus ojos 

el azul de brillantes gradaciones 

que tiene el cielo de la hermosa Yedo, 

el rojo que la luz deja en los bordes 

del raudo Kisogawa, y la blancura 

jaspeada de fulgentes tornasoles, 

que a los granos de arroz en las espigas 

presta el sol con sus fgneos resplandores ; 

recamaban tu regia vestidura 

cigiiehas, mariposas y dragones 

hechos con aureos hilos. En tu busto, 

ajustado por anchos cenidores 

de cresp6n amarillo, crisantemos 

tu sierva colocé. Cogiendo entonces 

el abanico de marfil calado 

y plumas de avestruz, a los fulgores 

de encendidas arafas venecianas 

mostraste tu hermosura en los salones, 

inundando de férvida alegria 

el alma de los tristes sonadores. 
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21. SOURIMONO 


Como rosadas flechas de aljabas de oro 
vuelan de los bambues finos flamencos, 
poblando de graznidos el bosque mudo, 
rompiendo de la atmésfera los niveos velos. 


E] disco anaranjado del sol poniente 
que sube tras la copa de arbusto seco, 
finge un nimbo de oro que se desprende 
del craneo amarfilado de un bonzo yerto 


Y las ramas erguidas de los juncales 
cabecean al borde de los riachuelos, 
como al soplo del aura sobre la playa 
los mastiles sin vela de esquifes viejos. 


22.A LOS ESTUDIANTES 


Victimas de cruenta alevosia 
doblasteis en la tierra vuestras frentes, 
como en los campos llenos de simientes 
palmas que troncha tempestad bravia. 


Aun vagan en la atmdsfera sombria 
vuestros ultimos gritos inocentes, 
mezclados a los golpes estridentes 
del latigo que suena todavia. 


Dormid en paz los suenos postrimeros 
en el seno profundo de la nada, 
que nadie ha de venir a perturbaros ; 


los que ayer no supieron defenderos 
sdlo pueden, con alma resignada, 
soportar la vergtienza de Iloraros. 
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23. NOSTALGIAS 


Suspiro por las regiones 
donde vuelan los alciones 
sobre el mar, 
y al soplo helado del viento, 
parece en su movimiento 
sollozar ; 
donde la nieve que baja 
del firmamento, amortaja 
el verdor 
de los campos olorosos 
y de rios caudalosos 
el rumor ; 
donde ostenta siempre el cielo, 
a través de aéreo velo, 
color gris ; 
es mas hermosa la luna 
y cada estrella mas que una 
flor de lis. 
Otras veces sdélo ansfo 
bogar en firme navio, 
a existir 
en algtin pafs remoto, 
sin pensar en el ignoto 
porvenir ; 
ver otro cielo, otro monte, 
otra playa, otro horizonte, 
otro mar, 
otros pueblos, otras gentes 
de maneras diferentes 
de pensar, 


PAGINAS DE VIDA 


j; Ah! si yo un dia pudiera, 
con qué jubilo partiera 
para Argel, 
donde tiene la hermosura 
el color y la frescura 
de un clavel. 
Después fuera en caravana 
por la llanura africana 
bajo el sol 
que con sus vivos destellos 
pone un tinte a los camellos 
tornasol. 
Mas no parto. Si partiera, 
al instante yo quisiera 
regresar. 
j Ay! j cuando querra el Destino 
que yo pueda en mi camino 
reposar ! 


24. PAGINAS DE VIDA 


En la popa desierta del viejo barco 
cubierto por un toldo de frias brumas, 
mirando cada mastil doblarse en arco, 
oyendo los fragores de las espumas ; 


mientras daba la nave tumbo tras tumbo, 
encima de las ondas alborotadas, 
cual si ansiosa estuviera de emprender rumbo 
hacia remotas aguas nunca surcadas ; 
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sintiendo ya el delirio de los alcohdlicos 
en que ahogaba su llanto de despedida, 
narrabame, en los tonos mas melancdlicos, 
las paginas secretas de nuestra vida. 


— Yo soy como esas plantas que ignota mano 
siembra un dia en el surco por donde marcha, 
ya para que la anime luz de verano, 
ya para que la hiele frio de escarcha. 


Llevado por el soplo del torbellino 
que cada dia a extrano suelo me arroja, 
entre las rudas zarzas de mi camino 
si no dejo un capullo, dejo una hoja. 


Mas como nada espero lograr del hombre, 
y en la bondad divina mi ser confia, 
aunque llevo en el alma penas sin nombre, 
no siento la nostalgia de la alegria. 


| Ignea columna sigue mi paso cierto ! 
| Salvadora creencia mi animo salva! 
j Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto ! 
j Yo sé que tras la noche surgira el alba! 


Tu, en cambio, que doliente mi voz escuchas, 
sdlo el hastfo llevas dentro del alma: 
juzgandote vencido por nada luchas 
y de ti se desprende siniestra calma. 


Tienes en tu conciencia sinuosidades 
donde se extraviarfa mi pensamiento, 
como al surcar del éter las soledades 
el daguila en las nubes del firmamento. 


PAGINAS DE VIDA 


Sé que ves en el mundo cosas pequefas 
y que por algo grande siempre suspiras, 
mas no hay nada tan bello como lo suenas, 
ni es la vida tan triste como la miras. 


Si hubiéramos mas tiempo juntos vivido, 
no nos fuera la ausencia tan dolorosa. 
; Tu cultivas tus males, yo el mio olvido! 
; Tui lo ves todo en negro, yo todo en rosa! 


Quisiera estar contigo largos instantes, 
pero a tu ardiente stiplica ceder no puedo: 
; Hasta tus verdes ojos relampagueantes, 
si me inspiran carifio, me infunden miedo ! 


Genio errante, vagando de clima en clima, 
sigue el rastro fulgente de un espejismo, 
con el ansia de alzarse siempre a la cima, 
mas también con el vértigo que da el abismo. 


Cada vez que en él pienso la calma pierdo, 
palidecen los tintes de mi semblante, 
y en mi alma se arraiga su fiel recuerdo 
como en fosa sombria cardo punzante. 


Doblegado en la tierra luego de hinojos, 
miro cuanto a mi lado gozoso existe 
y pregunto, con lagrimas en los ojos, 


oH 


: por qué has hecho ; oh Dios mio! mi alma tan triste? 
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25. CREPUSCULO 


Junto de la cuna aun no esta encendida 
la lampara tibia que alegra y reposa, 
y se filtra opaca, por entre cortinas, 
de la tarde triste la luz azulosa. 


Los nifos cansados suspenden sus juegos, 
de la calle vienen extranos ruidos, 
en estos momentos, en todos los cuartos, 
se van despertando los duendes dormidos. 


La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes pueriles, 
se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles. 


Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la forma del tragico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 


En unas distancias enormes e ignotas, 
que por los rincones obscuros suscita, 
andan por los prados el Gato con Botas, 
y el lobo que marcha con Caperucita. 


Y, agil caballero, cruzando la selva, 
do vibra el ladrido ftinebre de un gozque, 
a escape tendido va el Principe Rubio 
a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque. 
38 
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Del infantil grupo se levanta leve 
argentada y pura una vocecilla 
que comienza: « Entonces se fueron al baile 
y dejaron sola a Cenicentilla ; 


se quedo la pobre triste en la cocina, 
de llanto, de pena nublados los ojos, 
mirando los juegos extranos que hacfan 
en las sombras negras los carbones rojos. 


Pero vino el hada, que era su madrina, 
le trajo un vestido de encaje y crespones, 
le hizo un coche de oro de una calabaza, 
convirtid en caballos unos seis ratones, 


le did un ramo enorme de magnolias htimedas, 
unos zapatitos de vidrio, brillantes, 

y de un solo golpe de la vara magica 

las cenizas grises convirtid en diamantes.» 


Con atento ofdo las nifas la escuchan, 
las mufiecas duermen en la blanca alfombra, 
medio abandonadas, y en el aposento 
la luz disminuye, se aumenta la sombra. 


; Fantasticos cuentos de duendes y hadas, 
llenos de paisajes y de sugestiones, 
que abris a lo lejos amplias perspectivas 
a las infantiles imaginaciones ! 


; Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos 
y que vais volando por entre lo obscuro, 
desde los potentes arios primitivos, 
hasta las enclenques razas del futuro! ; 
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j Cuentos que repiten sencillas nodrizas 

muy paso a los nifos cuando no se duermen 
y que en si atesoran del sueno poético 

el intimo encanto, la esencia y el gérmen! ; 


; cuentos mas durables que las convicciones 
de graves fildsofos y sabias escuelas, 

y que rodeasteis con vuestras ficciones 

las cunas doradas de las bisabuelas ! 


j Fantasticos cuentos de duendes y hadas, 
que poblais los suefos confusos del nino! 
El tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca con hondo carifio. 


26. RISA Y LLANTO 


Juntos los dos refmos cierto dia... 
jay, y reimos tanto 
que toda aquella risa bulliciosa 
se torné pronto en llanto! 


j Después, juntos los dos, alguna noche 
lloramos mucho, tanto, 
que qued6é como huella de las lagrimas 
un misterioso encanto ! 


Nacen hondos suspiros, de la orgia 
entre las copas calidas ; 
y en el agua salobre de los mares 
se forjan perlas palidas. 
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27. NOCTURNO (IIT) 


Una noche, 
una noche toda Ilena de perfumes, de murmullos y de mtisicas 


de alas, 
una noche 


en que ardian en la sombra nupcial y htimeda las luciérnagas 
fantasticas 
a mi lado lentamente, contra mi cefida toda, 
muda y palida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el fondo mas secreto de las fibras te agitara, 
por la senda que atraviesa la llanura florecida 
caminabas ; 
y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz 


blanca : 
y tu sombra, 


fina y languida, 
y mi sombra, 
por los rayos de la luna proyectada, 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban, 
y eran una, 
y eran una, 
| Y eran una sola sombra larga ! 
j Y eran una sola sombra larga ! 
j Y eran una sola sombra larga ! 


Esta noche 

solo; el alma 
llena de las infinitas amarguras y agonfas de tu muerte, 
separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y la distancia, 
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por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
solo y mudo 
por la senda caminaba, 
y se ofan los ladridos de los perros a la luna, 
a la luna palida, 
y el chillido 
de las ranas, 
senti frio. Era el frio que tenian en la alcoba 


1o tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
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entre las blancuras niveas 
de las mortuorias sabanas. 
Era el frfo del sepulcro, era el frio de la muerte, 
era el frio de la nada. 
Y mi sombra, 
por los rayos de la luna proyectada, 
iba sola, 
iba sola, 
iba sola por la estepa solitaria. 
Y tu sombra esbelta y agil, 
fina y languida, 
como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
como en esa noche Ilena de perfumes, de murmullos, y de mtisi- 
cas de alas, 
se acercdé y marché con ella, 


se acercé y marché con ella, 
se acercé y marché con ella... | Oh las sombras enlazadas ! 
| Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de 
negruras y de lagrimas! . . .? 


1The Barcelona and Paris editions give the last two lines in the 
form most frequently quoted, as follows: 


j Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 
| Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de l4grimas ! 


ARS 


28. ARS 


El verso es vaso santo; poned en él tan sdlo 
un pensamiento puro, 
en cuyo fondo bullan hirvientes las imagenes 
como burbujas de oro de un viejo vino obscuro. 


Alli verted las flores que la continua lucha 
aj6 del mundo frio, 
recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, 
y nardos empapados en gotas de rocio. 


Para que la existencia misera se embalsame 
cual de una ciencia ignota, 
quemandose en el fuego del alma enternecida 
de aquel supremo balsamo, j basta una sola gota! 


29. VEJECES 


Las cosas viejas, tristes, destenidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, — 
y a veces a los hombres cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extranhas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al ofdo, alguna rara historia 
que tiene obscuridad de telaranas, 
son de latid, y suavidad de raso. 


; Colores de anticuada miniatura, 
hoy, de algtin mueble en el cajén dormida — 
cincelado punal, carta borrosa, — 
tabla en que se deshace la pintura 
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por el tiempo y el polvo ennegrecida, — 
histérico blasén, donde se pierde 

la divisa latina, presuntuosa, 

medio borrada por el liquen verde, — 
misales de las viejas sacristias, — 

de otros siglos fantasticos espejos 

que en el azogue de las lunas frias 
guardais de lo pasado los reflejos ; — 
arca, en un tiempo de ducados Ilena, — 
crucifijo que tanto moribundo 
humedeciéd con lagrimas de pena 

y besé con amor grave y profundo ; — 
negro sillén de Cérdoba; alacena 

que guardaba un tesoro peregrino 

y donde anida la polilla, sola, — 

sortija que adornaste el dedo fino 

de algtin hidalgo de espadin y gola, — 
maytisculas del viejo pergamino,— 
batista tenue que a vainilla hueles, — 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles, — 

arpa olvidada que al sonar te quejas ; — 
barrotes que formais un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas, — 
jel vulgo os huye, el sonador os ama, 

y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas ! 


El pasado perfuma los ensuehos 
con esencias fantasticas y afiejas, 
y nos lleva a lugares halagtiehos 
en épocas distantes y mejores ; — 
; por eso a los poetas sofiadores 


les son dulces, gratisimas y caras, 
las cr6nicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores, 
las sugestiones misticas y raras 

y los perfumes de las cosas viejas! 


ime ee We 


Estrellas que entre lo sombrio 
de lo ignorado y de lo inmenso, 
asemejais en el vacio 
jirones palidos de incienso ; 
nebulosas que ardéis tan lejos 
en el infinito que aterra, 
que sdlo alcanzan los reflejos 
de vuestra luz hasta la tierra ; 
astros que en abismos ignotos 
derramais resplandores vagos, 
constelaciones que en remotos 
tiempos adoraron los magos ; 
millones de mundos lejanos, 
flores de fantastico broche, 
islas claras en los oceanos 
sin fin ni fondo de la noche ; 

j estrellas, luces pensativas ! 

j Estrellas, pupilas inciertas ! 

é Por qué os callais si estais vivas, 

y por qué alumbrais si estais muertas ? 


31. SERENATA 


La calle esta desierta; la noche fria: 


velada por las nubes pasa la luna ; 
arriba esta cerrada la celosfa, 
y las notas vibrantes, una por una, 
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suenan cuando los dedos fuertes y agiles, 

mientras la voz que canta, ternuras narra, 

hacen que se vibren las cuerdas fragiles 
de la guitarra. 


La calle esta desierta; la noche fria ; 
una nube borrosa tapé la luna ; 
arriba esta cerrada la celosia 
y se apagan las notas una por una. 
Tal vez la serenata con su ruido 
busca un alma de nifa que ama y espera, 
como buscan alares donde hacer nido 
las golondrinas pardas de primavera. 


La calle esta desierta; la noche fria ; 
en un espacio claro brill la luna ; 
arriba ya esta abierta la celosifa 
y se apagan las notas una por una. 
El cantor con los dedos fuertes y agiles, 
de la vieja ventana se asi6 a la barra 
y dan como un gemido las cuerdas fragiles 
de la guitarra. 


32. MIDNIGHT DREAMS 


Anoche, cuando solo y ya medio dormido, 
mis suenos de otras épocas se me han aparecido. 


Los suenos de esperanzas, de glorias, de alegrfas 
y de felicidades, que nunca han sido mfas, 


se fueron acercando en lentas procesiones 
y de la alcoba obscura poblaron los rincones. 


LAW OZ DESLASEEOSAS 


Hubo un silencio grave en todo el aposento 
y en el reloj la péndola dettivose al momento. 


La fragancia indecisa de un olor olvidado 
Ileg6 como un fantasma y me hablo del pasado. 


Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde, 
y of voces oidas ya no recuerdo donde. 


; Los suefios se acercaron y me vieron dormido ; 
se fueron alejando sin hacerme ruido 


y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra, 
se fueron deshaciendo y hundiéndose en la sombra ! 


33. LA VOZ DE LAS COSAS 


Si os encerrara yo en mis estrofas, 
fragiles cosas que sonreis, 
palido lirio que te deshojas, 
rayo de luna sobre el tapiz 
de htimedas flores, y verdes hojas, 
que al tibio soplo de Mayo abris ; 
j Si OS encerrara yo en mis estrofas, 
palidas cosas que sonrefs ! 


Si aprisionaros pudiera el verso, 
fantasmas grises, cuando pasais, 
moviles formas del Universo, 
suefhos confusos, seres que 0s vais, 
6sculo triste, suave y perverso, 
que entre las sombras al alma dais ; 
; Si aprisionaros pudiera el verso, 
fantasmas grises, cuando pasais! 


47 


10 


GS 


20 


25 


20 


30 


48 


JOSE ASUNCION SILVA 


34. PSICOPATIA 


El parque se despierta, rie y canta 
en la frescura matinal. La niebla, 
donde saltan aéreos surtidores, 
de arco iris se puebla, 

y en luminosas vuelos se levanta. 

Su olor esparcen entreabiertas flores ; 
suena en las ramas verdes el pio, pio 
de los alados huéspedes cantores ; 
brilla en el césped htimedo rocio. 

{ Azul el cielo! ; Azul! Y la siiave 
brisa que pasa, dice: 

j Reid! ; Cantad! ; Amad! | La vida es fiesta, 
es calor, es pasidn, es movimiento ! 

Y forjando en las ramas una orquesta, 
con voz grave lo mismo dice el viento, 
y por entre el sutil encantamiento 

de la mafana sonrosada y fresca, 

de la luz, de las yerbas y las flores, 
palido, descuidado, sonoliento, 

sin tener en la boca una sonrisa, 

y de negro vestido 

un fildsofo joven se pasea, 

olvida luz y olor primaverales, 

e impertérrito sigue su tarea 

de pensar en la muerte, en la conciencia 
y en las causas finales. 

Lo sacuden las ramas de azalea, 
dandole al aire el aromado aliento 

de las rosadas flores ; 

lo llaman unos pajaros, del nido 

do cantan sus amores, 


PSICOPATIA 


y los cantos risuefios 

van, por entre el follaje estremecido, 

a suscitar voluptuosos suenos, 

y él sigue su camino, triste, serio, 

pensando en Fichte, en Kant, en Vogt, en Hegel, 
y del yo complicado en el misterio. 


La chicuela del médico que pasa, 
una rubia adorable, cuyos ojos 
arden como una brasa, 
abre los labios htimedos y rojos, 
y le pregunta al padre, enternecida : 
— Aquel sefior, papa, ; de qué esta enfermo, 
qué tristeza le anubla asf la vida? 
Cuando va a casa a verle a usted, me duermo; 
tan silencioso y triste. . . ; Qué mal sufre? 
Una sonrisa el profesor contiene, 
mira luego una flor, color de azufre, 
oye el canto de un pajaro que viene, 
y comienza de pronto, con descaro : 
— Ese sefior padece un mal muy raro, 
que ataca rara vez a las mujeres 
y pocas a los hombres, ; hija mia! 
Sufre este mal: fensar... ésa es la causa 
de su grave y sutil melancolfa .. . 
E] profesor después hace una pausa, 
y sigue: — En las edades 
de barbaras naciones, 
serias autoridades 
curaban este mal dando cicuta, 
encerrando al enfermo en las prisiones, 
o quemandolo vivo . . . ; Buen remedio! 
Curacién decisiva y absoluta 
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que cortaba de Ileno la disputa 
y sanaba al paciente .. . mira el medio... 
la profilaxia, en fin... antes; ahora 
el mal reviste tantas formas graves, 
la invasion se dilata aterradora, 
y no lo curan polvos ni jarabes ; 
en vez de prevenirlo, los gobiernos 
lo riegan y estimulan ; 
tomos gruesos, revistas y cuadernos 
ya dispersan el germen homicida.. . 
El mal, gracias a Dios, no es contagioso, 
y lo adquieren muy pocos; en mi vida 
s6lo he curado a dos. Les dije: 
— Mozo, 
vayase usted a trabajar de lleno, 
en una fragua negra y encendida, 
o en un bosque espesisimo y sereno ; 
machaque hierro, hasta arrancarle chispas, 
o tumbe viejos troncos seculares, 
y logre que lo piquen las avispas ; 
si lo prefiere usted, cruce los mares 
de grumete en un buque, duerma, coma, 
muévase, grite, forcejee y sude, 
mire la tempestad cuando se asoma, 
y los cables de popa ate y anude, 
hasta hacerse diez callos en las manos, 
y limpiarse de ideas el cerebro. 
Ellos lo hicieron y volvieron sanos. 
— Estoy tan bien, doctor . . .—j Pues lo celebro! . 
Pero el joven aquel es caso grave 
como conozco pocos, 
mas que cuantos nacieron piensa y sabe ; 
ira a pasar diez aos con los locos, 
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jy no se curara sino aquel dia 

en que duerma a sus anchas 

en una angosta sepultura fria, 

lejos del mundo y de la vida loca, 

entre un negro atatd de cuatro planchas, 
con un monton de tierra entre la boca! 


35. DIA DE DIFUNTOS 


La luz vaga... opaco el dia... 
La llovizna cae y moja 
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria ; 
por el aire, tenebrosa, ignorada mano arroja 
un obscuro velo opaco, de letal melancolfa, 
y no hay nadie que en lo intimo no se aquiete y se recoja, 
al mirar las nieblas grises de la atmdsfera sombria, 
y al ofr en las alturas 
melancélicas y obscuras 
los acentos dejativos 
y tristisimos e inciertos 
con que suenan las campanas, 
las campanas plafideras que les hablan a los vivos 
de los muertos. 


Y hay algo de angustioso y de incierto 
que mezcla a ese sonido su sonido, 
e inarmonico vibra en el concierto 
que alzan los bronces al tocar a muerto 
por todos los que han sido. 
Es la voz de una campana 
que va marcando la hora, 
hoy lo mismo que manana, 
ritmica, igual y sonora ; 
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una campana se queja 

y la otra campana llora, 

ésta tiene voz de vieja 

y ésa de nifia que ora. 

Las campanas mas grandes que dan un doble recio 
suenan con un acento de mistico desprecio ; 
mas la campana que da la hora 

rie, no llora ; 

tiene en su timbre seco sutiles ironfas ; 

su voz parece que habla de goces, de alegrias, 
de placeres, de citas, de fiestas y de bailes, 

de las preocupaciones que llenan nuestros dias ; 
es una voz del siglo entre un coro de frailes, 
y con sus notas se rie 

escéptica y burladora 

de la campana que ruega, 

de la campana que implora, 

y de cuanto aquel coro conmemora ; 

y es que con su retintin 

ella midié el dolor humano 

y marco del dolor el fin. 

Por eso se rie del grave esquilén 

que suena alla arriba con funebre son ; 

por eso interrumpe los tristes conciertos 

con que el bronce santo llora por los muertos. 
No le oigais, oh bronces, no le oigais, campanas, 
que con la voz grave de ese clamoreo 

rogais por los seres que duermen ahora 

lejos de la vida, libres del deseo, 

lejos de las rudas batallas humanas ; 

seguid en el aire vuestro bamboleo, 

jno la oigais, campanas!... 

Contra lo imposible, ; qué puede el deseo ? 


DIA DE DIFUNTOS 


Alla arriba suena, 
ritmica y serena, 
esa voz de oro, 
y sin que lo impidan sus graves hermanas 
que rezan en coro, 
la campana del reloj 
suena, suena, suena ahora 
y dice que ella marcé, 
con su vibracién sonora, 
de los olvidos la hora ; 
que después de la velada 
que pas6 cada difunto 
en una sala enlutada 
y con la familia junto 
en dolorosa actitud, 
mientras la luz de los cirios 
alumbraba el atatid 
y las coronas de lirios ; 
que después de la tristura, 
de los gritos de dolor, 
de las frases de amargura, 
del Ilanto desgarrador, 
marcé ella misma el momento 
en que con la languidez 
del luto, huyé el pensamiento 
del muerto, y el sentimiento, 
seis meses mas tarde . . . 0 diez. 


Y hoy, dfa de los muertos . . . ahora que flota 
en las nieblas grises la melancolia, 
en que la llovizna cae gota a gota 
y con sus tristezas los nervios embota, 
y envuelve en un manto la ciudad sombria ; 
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ella, que ha marcado la hora y el dia 

en que a cada casa lugubre y vacia 

tras el luto breve volvio la alegria ; . 
ella, que ha marcado la hora del baile 

en que al afio justo un vestido aéreo 
estrena la nifa, cuya madre duerme 
olvidada y sola en el cementerio ; 

suena indiferente a la voz de fraile 

del esquilén grave a su canto serio ; 

ella, que ha medido la hora precisa 

en que a cada boca que ei dolor sellaba 
como por encanto volvi6 la sonrisa, 

esa precursora de la carcajada ; 

ella, que ha marcado la hora en que el viudo 
habl6 de suicidio y pidid el arsénico, 
cuando aun en la alcoba recién perfumada 
flotaba el aroma del acido fénico ; 

y ha marcado luego la hora en que mudo 
por las emociones con que el gozo agobia, 
para que lo unieran con sagrado nudo 

a la misma iglesia fué con otra novia ; 

j ella no comprende nada del misterio 

de aquellas quejumbres que pueblan el aire, 
y lo ve en la vida todo jocoserio ; 

y sigue marcando con el mismo modo, 

el mismo entusiasmo y el mismo desgaire 
la hufda del tiempo que lo borra todo! 


Y eso es lo angustioso y lo incierto 
que flota en el sonido ; 
ésa es la nota irdnica que vibra en el concierto 
que alzan los bronces al tocar a muerto 
por todos los que han sido. 


LA RESPUESTA DE LA TIERRA 


Es la voz fina y sutil 

de vibraciones de cristal 
que con acento juvenil, 
indiferente al bien y al mal, 
mide lo mismo la hora vil 
que la sublime y la fatal, 

y resuena en las alturas 
melancolicas y obscuras 

sin tener en su tafido 
claro, ritmico y sonoro, 

los acentos dejativos 

y tristisimos e inciertos 

de aquel misterioso coro 

en que ruegan las campanas, las campanas, 
j las campanas planideras, 
que les hablan a los vivos 
de los muertos! ... 


36. LA RESPUESTA DE LA TIERRA 


Era un poeta lirico, grandioso y sibilino 
que le hablaba a la tierra una tarde de invierno, 
frente de una posada y al volver de un camino : 
-~— Oh madre, oh tierra ! — dijole, — en tu girar eterno 
nuestra existencia effmera tal parece que ignoras. 
Nosotros esperamos un cielo 0 un infierno, 
sufrimos 0 gozamos en nuestras breves horas, 
e indiferente y muda, tui, madre sin entrafas, 
de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras. 
i No sabes el secreto misterioso que entrafias ? 
i Por qué las noches negras, las diafanas auroras ? 
Las sombras vagarosas y tenues de unas canas 
que se reflejan lividas en los estanques yertos, 
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ino son como conciencias fantasticas y extrahas 
que les copian sus vidas en espejos inciertos ? 
Qué somos? ;A do vamos? ; Por qué hasta aqui vivimos? 
¢ Conocen los secretos del mas alla los muertos ? 
é Por qué la vida inutil y triste recibimos? 
¢ Hay un oasis htimedo después de estos desiertos ? 
¢ Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
¢ Por qué? Miangustia sacia y a mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 


La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lirico no le contesté nada. 


37. EL MAL DEL SIGLO 
EL PACIENTE 


— Doctor, un desaliento de la vida 

que en lo fntimo de mf se arraiga y nace, 

el mal del siglo . . . el mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 

Un cansancio de todo, un absoluto 

desprecio por lo humano. . . un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 

digno de mi maestro Schopenhauer ; 

un malestar profundo que se aumenta 

con todas las torturas del andlisis . . . 


EL MEDICO 


— Eso es cuestidn de régimen; camine 
de mananita; duerma largo, bafiese ; 
beba bien; coma bien; cufdese mucho, 
jlo que usted tiene es hambre ! 
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38. TARDE DEL TROPICO 


Es la tarde gris y triste. 
Viste el mar de terciopelo, 
y el cielo profundo viste 

de duelo. 


Del abismo se levanta 
la queja amarga y sonora. 
La onda, cuando el viento canta, 
llora. 


Los violines de la bruma 
saludan al sol que muere. 
Salmodia la blanca espuma: 

miserere. 


La armonia el cielo inunda, 
y la brisa va a llevar 
la cancion triste y profunda 
del mar. 


Del clarin del horizonte 
brota sinfonfa rara, 
como si la voz del monte 
vibrara. 


Cual si fuese lo invisible... , 
cual si fuese un rudo son 
que diese al viento un terrible 
le6n. 
57 
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39. CAMPOAMOR 


Este del cabello cano, 
como la piel del armino, 
juntdé su candor de nino 
con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varén, 
abeja es cada expresion, 
que, volando del papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el coraz6n. 


ABROJOS 
(1887) 


40, A MANUEL RODRIGUEZ MENDOZA 


Si, yo he escrito estos Adbrojos 
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios, 
ya con el llanto en los ojos. 


Tu noble y leal corazén, 
tu cariio, me alentaba 
cuando entre los dos mediaba 
la mesa de redaccién. 


Yo, haciendo versos, Manuel, 
descocado, antimetddico, 
en el margen de un periddico 
o en un trozo de papel ; 


A MANUEL RODRIGUEZ MENDOZA 


tu, aplaudiendo o censurando, 


censurando y aplaudiendo 
como critico tremendo 
o como critico blando. 


Entonces, ambos a dos, 
de mil ambiciones Ilenos, 
con dos corazones buenos 
y honrados, gracias a Dios, 


hicimos dulces memorias, 
trajimos gratos recuerdos, 
y no nos hallamos lerdos 
en ese asunto de glorias. 


Y pensamos en ganarlas 


Paso a paso y poco a poco.. 


Y ya huyendo el tiempo loco 
de nuestras amigas charlas, 


nos confiamos los enojos, 
las amarguras, los duelos, 


los desengafios y anhelos . . . 


y nacieron mis Adbvozos. 


Obra sin luz ni donaire 
que al compafero constante 
le dedica un fabricante 
de castillos en el aire. 


Obra sin luz, es verdad, 
pues rebosa amarga pena ; 
y para toda alma buena 
la pena es obscuridad. 
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Sin donaire, porque el chiste 
no me buscé, ni yo a él; 
ya tu bien sabes, Manuel, 
que yo tengo el vino triste. 


41 


Cuando la vid pasar el pobre mozo, 
y oy6d que le dijeron: —; Es tu amada!... 
lanz6 una carcajada, 
pidid una copa y se baj6 el embozo. 
— j Que improvise el poeta ! 
Y habl6é luego 
del amor, del placer, de su destino. 
Y al aplaudirle la embriagada tropa, 
se le rodé una lagrima de fuego, 
que fué a caer al vaso cristalino. 
Después, tomé su copa 
y se bebid la lagrima y el vino. 


42 


Puso el poeta en sus versos 
todas las perlas del mar, 
todo el oro de las minas, 
todo el marfil oriental, 
los diamantes de Golconda, 
los tesoros de Bagdad, 
los joyeles y preseas 
de los cofres de un Nabab. 
Pero como no tenia 
para hacer versos ni un pan, 
al acabar de escribirlos 
murié de necesidad. 
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43 

Vivid el pobre en la miseria, 
nadie le oyé en su desgracia ; 
cuando fué 4 pedir limosna 
le arrojaron de una casa. 

Después que murid mendigo 
le elevaron una estatua. . 
j Vivan los muertos, que no han 
estémago ni quijadas! 


RIMAS 


44. IV 

Alla en la playa quedé la nifia. 

j Arriba el ancla! j Se va el vapor! 

E] marinero canta entre dientes. 

Se hunde en el agua trémula el sol. 
j Adids! ; Adids! 

Sola, llorando sobre las olas 
mira que vuela la embarcacién. 
Aun me hace sefias con el pafiuelo 
desde la piedra donde quedé. 

j Adids! ; Adids! 

Vistid de negro la nifia hermosa. 
j Las despedidas tan tristes son! 
Llevaba suelta la cabellera 
y en las pupilas llanto de amor. 

j Adids! ; Adids! 
45. VII 

Llegué a la pobre cabafa 

en dias de primavera, 


la nina triste cantaba, 
la abuela hilaba en la rueca. 
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— Buena anciana, buena anciana, 
bien haya la nina bella 

a quien desde hoy amar juro 

con mis ansias de poeta. 

La abuela miro a la nina. 

La nina sonrio a la abuela. 

Fuera volaban gorriones 

sobre las rosas abiertas. 


AZUL 
(1888) 


46. EL REY BURGUES 
(CANTO ALEGRE) 


; Amigo!, el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. 
Un cuento alegre . . . as{ como para distraer las brumosas 
y grises melancolias, helo aqui: 


Habfa en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode- 
roso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, 
blancas y negras; caballos de largas crines, armas flamanttisimas, 
galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que Ilenaban 
el viento con sus fanfarrias. ; Era un rey poeta? No, amigo 
mio; era el Rey Burgués. 


Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecfa con 
gran largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pin- 
tores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalf herido y 
sangriento, hacia improvisar a sus profesores de retérica can- 
ciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro 
que hierve, y las mujeres batfan palmas con movimientos ritmi- 
cos y gallardos. Era un Rey-Sol, en su Babilonia llena de misi- 
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cas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de 
la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tro- 
peles ; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio 


repercutfa en lo mas escondido de las cavernas. Los perros de: 


patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los 
cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacfan 
ondear los mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y 
las cabelleras al viento. 


El rey tenfa un palacio soberbio, donde habfa acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre 
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los 
cisnes de cuellos blancos antes que por los lacayos estirados. 
Buen gusto. Subfa por una escalera Ilena de columnas de ala- 
bastro y de esmaragdina, que ten{a a los lados leones de marmol, 
como los de los troncos saloménicos. Refinamiento. A mas de 
los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armonfa, 
del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espfritu, 
leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso s{: defensor acé- 
rrimo de la correccién académica en letras, y del modo lamido 
en artes; alma sublime, amante de la lija y de la ortograffa. 


; Japonerias! | Chinerfas! Por lujo y nada mas. 

Bien podia darse el placer de un saldén digno del gusto de un 
Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce 
con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantas- 
ticos y maravillosos ; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas 
y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna des- 
conocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 
peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con 
ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiqufsimas y 
empunaduras con dragones devorando fiores de loto; y en con- 
chas de huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con hilos 
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de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; 
y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifones, 
y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 

Por lo demas, habfa el salén griego, Ileno de marmoles, 
diosas, musas, ninfas y satiros; el salén de los tiempos galan- 
tes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, 
cuatro, ; cuantos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como 
un rey de naipe. 


Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su 
trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retdricos y 
de maestros de equitacién y de baile. 

— i Qué es eso? — pregunto. 

—— Sefior, es un poeta. 

E] rey tenia cisnes en el estanque ; canarios, gorriones, sen- 
zontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafo, 

— Dejadle aquf. 

Y el poeta: 

— Sefior, no he comido. 

¥.el rey? 

— Habla y comeras. 

Comenzé : 


—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. 
He tendido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la 
aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno 
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He aban- 
donado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba Ilena de 
perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el 
rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuer- 
das débiles contra las copas de Bohemia y las jarras donde 
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espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado 
el manto que me hacfa parecer histridn, o mujer, y he vestido 
de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de ptirpura. He 
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche 
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, 
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como 
un angel soberbio, 0 como un semidids olimpico, he ensayado 
el yambo, dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor 
del ideal, el verso que esta en el astro, en el fondo del cielo, y 
el que esta en la perla, en lo profundo del Océano. | He que- 
rido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revo- 
luciones, con un Mesias todo luz, todo agitacidn y potencia, 
y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco 
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas 
de amor. 

; Sefior, el Arte no esta en los frios envoltorios de marmol, 
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente senor Ohnet! 
; Sefior, el Arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las fes ! Fl es augusto, tiene mantos 
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con 
fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como 
las Aguilas, o zarfazos como los leones. Sefor, entre un Apolo 
y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra 
cocida y el otro de marfil. 

; Oh, la poesia! 

; Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de 
las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademas, senor, el 
zapatero critica mis endecastflabos, y el sefor profesor de far- 
macia pone puntos y comas a mi inspiracién. Sefor, | y vos lo 
autorizais todo esto! ... El ideal, el ideal... 

E] rey interrumpié : 

— Ya habéis ofdo. ; Qué hacer? 
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Y un fildsofo al uso : 

— Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una 
caja de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los 
cisnes, para cuando os pase¢is. 

— Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: — Daréis vueltas 
aun manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
musica que toca valses, cuadrillas y galopes, como no prefirais 
moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada 
de jerigonzas ni de ideales. Id. 

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; 
tiriririn, tiriririn . . ., ; avergonzado a las miradas del gran sol! 
¢Pasaba el rey por las cercanfas? j Tiriririn, tiriririn! ... 
é Habia que llenar el est6mago? j; Tiriririn! Todo entre las 
burlas de los pajaros libres que llegaban a beber rocio en las 
lilas floridas ; entre el zumbido de las abejas que le picaban el 
rostro y le Henaban los ojos de lagrimas . . ., | lagrimas amargas 
que rodaban por sus mejillas y que cafan a la tierra negra! 

Y lleg6 el invierno, y el pobre sintid frio en el cuerpo y en 
el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafa coro- 
nada de aguilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas 
al manubrio : | tiriririn! 

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; 
a los pajaros se les abrigé, y a €l se le dejo al aire glacial que 
le mordia las carnes y le azotaba el rostro. 

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plu- 
millas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las 
arafas reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las 
tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplau- 
dian hasta la locura los brindis del sehor profesor de retérica, 
cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en 
las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo lumi- 
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noso y fugaz. j Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, 
cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio 
para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, 
bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria, 
haciendo resonar entre los Arboles sin hojas la musica loca de los 
galopes y cuadrillas ; y se quedé muerto, pensando en que naceria 
el sol del dia venidero, y con él el ideal . . ., y en que el Arte no 
vestirfa pantalones, sino manto de llamas 0 de oro . . . hasta que 
al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre 
diablo de poeta, como gorrién que mata el hielo, con una sonrisa 
amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio. 


; Oh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. 
Flotan brumosas y grises melancolias. . . 

Pero ; cuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos 
a tiempo! Hasta la vista. 


47, EL VELO DE LA REINA MAB 


La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado 
por cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, 
caminando sobre un rayo de sol, se coldé por la ventana de una 
boardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e im- 
pertinentes lamentandose como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habfan repartido sus dones a los 
mortales. A unos habfan dado las varitas misteriosas que llenan 
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas 
maravillosas que, al desgranarlas, colmaban las trojes de riqueza; 
a otros, unos cristales que hacfan ver en el rifién de la madre 
tierra oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y 
muisculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro 
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas agiles para 
montar en las rapidas caballerfas que se beben el viento y que 
tienden las crines en la carrera. 
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Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habfa tocado en 
suerte una cantera; al otro, el iris; al otro, el ritmo; al otro, 
el cielo azul. 


La reina Mab oyo sus palabras. Decia el primero: —jY 
bien! ; Heme aqui en la gran lucha de mis suehos de mar- 
mol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos 
tenéis, unos, el oro; otros, la armonia; otros, la luz. Yo pienso 
en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el 
plafon color de cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y la her- 
mosura plastica; y que circule por las venas de la estatua una 
sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de 
Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye 
y el fauno tiende los brazos. ; Oh Fidias! Tu eres para mi 
soberbio y augusto como un semidids, en el recinto de la eterna 
belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arro- 
jan el magnifico quitén, mostrando la esplendidez de la forma 
en sus cuerpos de rosa y de nieve. 

Tu golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe 
arménico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, 
oculta entre los pampanos de la viha virgen. Para ti son los 
Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. 
Tu, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo 
del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza, siento el 
martirio de mi pequenez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. 
Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el 
ideal inmenso -y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que 
cincelo el bloque, me ataraza el desaliento. 


Y decfa el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles, 
2 Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, 
si a la postre mi cuadro no sera admitido en el salén? ; Qué 
abordaré ? He recorrido todas las escuelas, todas las inspira- 
ciones artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de 
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la Madona. He pedido a las campifias sus colores, sus matices; 
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como 
a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magni- 
ficencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces 
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los san- 
tos y las alas de los querubines. ; Ah, pero siempre el terrible 
desencanto! ; El porvenir! ; Vender una Cleopatra en dos pese- 
tas para poder almorzar ! 

Y yo, ; que podria en el estremecimiento de mi inspiracién 
trazar el gran cuadro que tengo aqui adentro!... 


Y decfa el otro: — Perdida mi alma en la gran ilusién de 
mis sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas 
las armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias 
orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis 
audacias de inspirado. Yo tengo la percepcidn del fildsofo que 
oy6 la musica de los astros. Todos los ruidos pueden apri- 
sionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. 
Todo cabe en la Ifnea de mis escalas cromaticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla 
un eco en mi corazén. Desde el ruido de la tempestad 
hasta el canto del pajaro, todo se confunde y enlaza en la 
infinita cadencia. 

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la 
celda del manicomio. 


Y el ultimo: — Todos bebemos del agua clara de la fuente 
de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espfritus 
gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo 
el verso que es de miel, y el que es de oro, y el que es de hierro 
candente. Yo soy el Anfora del celeste perfume: tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para 
los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a 
golpes magicos el huracan. Y para hallar consonantes, los busco 
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en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, 
y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epo- 
peyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las ban- 
deras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan 
sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas 
y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena 
y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo 
escribirfa algo inmortal; mas me abruma un porvenir de mise- 
ria y de hambre. 


Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una 
sola perla, tomé un velo azul, casi impalpable, como formado 
de suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. 
Y aquel velo era el velo de los suefos, de los dulces suenos, 
que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvid a los 
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales 
cesaron de estar tristes, porque penetro en su pecho la espe- 
ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vani- 
dad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres 
artistas. 

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, 
donde flota el suefo azul, se piensa en el porvenir como en la 
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extranas 
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, 
de un violin viejo, de un amarillento manuscrito. 


48. LA CANCION DEL ORO 


Aquel dfa, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez 
un peregrino, quiza un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos 
alamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desaffos de 
soberbia entre el Onix y el porfido, el agata y el marmol; 
en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cupulas 
doradas reciben la caricia palida del sol moribundo. 
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Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios 
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de ninos encanta- 
dores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes 
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acom- 
pasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alla, 
en los grandes salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno 
de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de 
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida 
como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre 
oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, 
las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y 
los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie mostrando sus 
teclas como una linda dentadura; y las arafias cristalinas, donde 
alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. j Oh, 
y mas alla! Mas alla el cuadro valioso, dorado por el tiempo, 
el retrato que firma Durand o Bounat, y las preciosas acuarelas 
en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y 
envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la 
hierba trémula y humilde. Y mas alla... 


(Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charo- 
lado. Baja una pareja, y entra con tal soberbia en la mansion, 
gue el mendigo piensa : decididamente, el aguilucho y su hembra 
van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de litigo, 
arrastra el carruaje, haciendo relampaguear las piedras. Voche.) 


Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero 
rafdo, broté como el germen de una idea que paso al pecho, y 
fué opresién, y llegé a la boca hecho himno que le encendia la 
lengua y hacia entrechocar los dientes. Fué la visién de todos 
los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del 
harapo y de la llaga, de todos los que viven —j Dios mfo ! — 
en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, 
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por no tener un mendrugo para llenar el est6mago. Y después, 
la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino que hierve, 
el raso y el moaré que con su roce rien; el novio rubio y la 
novia morena cubierta de pedreria y blonda, y el gran reloj que 
la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en 
vez de granos de arena, deja caer escudos de oro. 


Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dan- 
tesco. Sacé de su bolsillo un pan moreno, comid y did al viento 
su himno. Nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco. 


; Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por 
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado, 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre 
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jovenes y bellos a los que se bafan en sus corrientes maravillosas, 
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pon- 
tifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales, y porque 
se derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las 
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al 
Dios eterno en las custodias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos 
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna 
y las vergtienzas de las alcobas adulteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cufo lleva en su disco 
el perfil soberbio de los césares, y va a repletar las cajas de sus 
vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, 
y hace engordar los tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, 
los vestidos a la moda, y las genuflexiones de espinazos adula- 
dores, y las muecas de los labios eternamente sonrientes. 
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Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, 
sostenedor del rocfo del diamante, al extremo de tan sonrosado 
y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los 
corazones, y en las manos, a veces, es simbolo de amor y de 
santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan, 
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los 
pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque 
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en 
las sandalias de las diosas, y en los coturnos tragicos, y en las 
manzanas del jardin de las Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes 
liras, la cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la 
espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto 
del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo 
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos ; 
hermano del carb6n, oro negro que incuba el diamante; rey 
de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra ; 
poderoso en el poniente, donde se tie en sangre; carne de 
{dolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro en el arnés del caballo, en el carro de guerra, 
en el pufio de la espada, en el lauro que cite cabezas luminosas, 
en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno 
de la esclava, en el rayo del astro y en el champafia que bur- 
bujea como una disolucién de topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque.nos hace gentiles, educados y pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 
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Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre 
por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por 
la envidia; golpeado por el martirio, como el hombre por la 
necesidad ; realzado por el estuche de seda, como el hombre 

5 por el palacio de marmol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerdénimo, arrojado 
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, 
maldecido por Pablo el Ermitafo, quien tenia por alcazar una 
cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pajaros 

to del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y 
callado en su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a 
toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros, 
residuo de luz, encarnacidn de éter. 

15 | Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya 
camisa de cresp6n riega de estrellas brillantes, después del ultimo 
beso, como con una gran muchedumbre de libras esterlinas. 

j Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y 

20 vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre 
todo vosotros, oh poetas ! 

j Unamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a 
los semidioses de la tierra ! 

; Cantemos el oro! 


25 Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo 
y carcajada; y como ya la noche obscura y fria habia entrado, 
el eco resonaba en las tinieblas. 

Pas6 una vieja y pidid limosna. 
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, 

30 tal vez un peregrino, quiza un poeta, le did su ultimo mendrugo 
de pan petrificado, y se marché por la terrible sombra, rezon- 
gando entre dientes. 
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49. CAUPOLICAN 
A Enrique Hernéndez Miyares 
Es algo formidable que vid la vieja raza: 
robusto tronco de arbol al hombro de un campeén 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, 0 el brazo de Sanson. 5 


Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la regidn, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un ledén. 


Anduvo, anduvo, anduvo. Le vié la luz del dia, 10 
le vid la tarde palida, le vid la noche fria, 
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan. 


«j El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: « Basta», 
e irguidse la alta frente del gran Caupolican. 15 


50. SALVADOR DIAZ MIRON 


Tu cuarteto es cuadriga de aguilas bravas 
que aman las tempestades, los Oceanos ; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos. 


Tu idea tiene crateres y vierte lavas ; 20 
del Arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamas esclavas, 
como un tropel de bufalos americanos. 


Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el béreas, 0 cuando truena, 25 
; Hijo del Nuevo Mundo!, la humanidad 
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oiga, sobre la frente de las naciones, 
la hfmnica pompa lirica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad. 


51. A COLON 


; Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 


tu india virgen y hermosa de sangre calida, 
la perla de tus suefos, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente palida. 


Un desastroso espiritu posee tu tierra ; 
donde la tribu unida blandid sus mazas, 


hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 


se hieren y destrozan las mismas razas. 


Al fdolo de piedra reemplaza ahora 
el fdolo de carne que se entroniza, 
y cada dia alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza. 


Desdeniando a los reyes nos dimos leyes 
al son de los cafiones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros Reyes 
fraternizan los Judas con los Caines. 


Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indigena semi-espafiola, 
dia a dia cantamos la Marse/lesa 
para acabar danzando la Carmafiola. 


Las ambiciones pérfidas no tienen diques ; 
sonadas libertades yacen deshechas : 
j eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 
a quienes las montafas daban las flechas ! 


A COLON 


Ellos eran soberbios, leales y francos, 
cenidas las cabezas de raras plumas; 
j ojala hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas ! 


Cuando en vientres de América cayé semilla 
de la raza de hierro que fué de Espafa, 
mezclé su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montafia. 


j Pluguiera a Dios las aguas, antes intactas, 
no reflejaran nunca las blancas velas ; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas! 


Libres como las aguilas, vieran los montes 
pasar los aborigenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 
con el dardo certero de sus carcajes. 


Que mas valiera el jefe duro y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca, 
que ha hecho gemir al Zipa bajo su carro 
o temblar las heladas momias del Inca. 


La cruz que nos llevaste padece mengua ; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones, 


Cristo va por las calles flaco y enclenque ; 
Barrabas tiene esclavos y charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalanadas a las panteras. 
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Duelos, espantos, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
; Crist6éforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste ! 
1892. 


PROSAS PROFANAS 


52. PALABRAS LIMINARES 


Después de Azu/, después de Los Raros, voces insinuantes, 


- buena y mala intencién, entusiasmo sonoro y envidia subte- 
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rranea — todo bella cosecha — solicitaron lo que, en conciencia, 
no he crefdo fructuoso ni oportuno: un manifiesto. 

Ni fructuoso ni oportuno : 

(a) Por la absoluta falta de elevacién mental de la mayoria 
pensante de nuestro continente, en la cual impera el universal 
personaje clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de 
Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es, entre 
nosotros, profesor, académico correspondiente de la Real Acade- 
mia Espanola, periodista, abogado, poeta, rastaquoer. 

(6) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es 
alin vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo 
de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se 
consagran. 

(c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acra- 
tica, la imposicidn de un modelo o de un cédigo implicaria una 
contradiccidn. 

Yo no tengo literatura « mfa » — como lo ha manifestado una 
magistral autoridad — para marcar el rumbo de los demas: mi 
literatura es mia en mf;— quien siga servilmente mis huellas 
perdera su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar 
sello o hbrea. Wagner a Augusta Holmes, su discfpula, dijo un 
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dia: «Lo primero, no imitar a nadie, y, sobre todo, a mf.» 
Gran decir. 


¢ Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, 0 de 
indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis 
manos de marqués; mas he aquf que veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de pafses lejanos 0 
imposibles ; ; qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en 
que me tocd nacer; y a un presidente de Reptiblica no podré 
saludarle en el idioma en que cantarfa a ti, ; oh Halagabal!, de 
cuya corte — oro, seda, marmol — me acuerdo en suefios . . . 

(Si hay poesia en nuestra América, ella esta en las viejas 
cosas: en Palenque y Utatlan, en el indio legendario, y en el 
inca, sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. 
Lo demas es tuyo, demédcrata Walt Whitman.) 

Buenos Aires ; Cosmépolis. 

; Y manana! 

¢ Y la cuestién métrica? ; Y el ritmo? 

Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, 
ademas de la armonfa verbal, una melodia ideal. La musica es 
sdlo de la idea, muchas veces. 


La griterfa de trescientas ocas no te impedira, silvano, tocar 
tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el ruisefor esté 
contento de tu melodia. Cuando él no esté para escucharte, 
cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. 


53. ERA UN AIRE SUAVE 


Era un aire suave, de pausados giros ; 
el hada Harmonfa ritmaba sus vuelos ; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos:de los violoncelos. 
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Sobre la terraza junto a los ramajes, 
dirfase un trémolo de liras eolias 
cuando acariciaban los sedosos trajes 
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias. 


La marquesa Eulalia risas y desvios 
daba a un tiempo mismo para dos rivales: 
el vizconde rubio de los desafios 
y el abate joven de los madrigales. 


Cerca, coronado con hojas de vina, 
refa en su mascara Término barbudo, 
y, como un efebo que fuese una nifa, 
mostraba una Diana su marmol desnudo. 


Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zécalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 


La orquesta perlaba sus magicas notas ; 
un coro de sones alados se ofa; 
galantes pavanas, fugaces gavotas 
cantaban los dulces violines de Hungria. 


Al ofr las quejas de sus caballeros 
rfe, rfe, rfe la divina Eulalia, 
pues son su tesoro las flechas de Eros, 
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 


j Ay de quien sus mieles y frases recoja ! 
j Ay de quien del canto de su amor se fie! 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
la divina Eulalia rife, rfe, rie. 
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Tiene azules ojos, es maligna y bella ; 
cuando mira, vierte viva luz extrafa: 
se asoma a sus htimedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champafia. 


Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con sus tersas manos. 


El teclado armoénico de su risa fina 
a la alegre musica de un pajaro iguala, 
con los staccati de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala. 


; Amoroso pajaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico, 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico ! 


Cuando a media noche sus notas arranque 
y en arpegios aureos gima Filomela, 
y el ebuirneo cisne, sobre el quieto estanque, 
como blanca géndola imprima su estela, 


la marquesa alegre llegara al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta 
donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
que siendo su paje sera su poeta. 


Al compas de un canto de artista de Italia 
que en la brisa errante la orquesta deslie, 
junto a los rivales la divina Eulalia, 
la divina Eulalia rie, rie, rie. 
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i Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campo de azur, 
cuando los alcazares Ileno de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour ? 


i Fué cuando la bella su falda cogia 
con dedos de ninfa, bailando el minué, 
y de los compases el ritmo seguia 
sobre el tacdn rojo, lindo y leve el pie? 


¢O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oian, divinas Tirsis de Versalles, 
las declaraciones de sus caballeros ? 


é Fué en ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes ? 


¢ Fué acaso en el Norte 0 en el Mediodfa ? 
Yo el tiempo y el dia y el pats ignoro, 
pero sé que Eulalia rie todavia, 
jy es cruel y eterna su risa de oro! 


1893. 


94. SONATINA 


La princesa esta triste . . . ; Qué tendra la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa esta palida en su silla de oro, 
esta mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 
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El jardin puebla el triunfo de los pavos reales. 
Parlanchina, la duefa dice cosas banales, 
y vestido de rojo piruetea el bufén. 
La princesa no rie, la princesa no siente ; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusion. 


2 Piensa acaso en el principe de Golconda o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz, 
o en el rey de las islas de las rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz? 


; Ay! la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar ; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de Mayo, 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 


Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcdn encantado, ni el bufén escarlata, 
ni los cisnes ecuanimes en el lago de azur. 
Y estan tristes las flores por la flor de la corte ; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 


; Pobrecita princesa de los ojos azules ! 
Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules, 
en la jaula de mdrmol del palacio real ; 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragén colosal. 
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; Oh, quién fuera hipsipila que dej6 la crisalida ! 
(La princesa esta triste. La princesa esta palida.) 
; Oh visidn adorada de oro, rosa y marfil ! 

j Quién volara a la tierra donde un principe existe 
(La princesa esta palida. La princesa esta triste.) 
mas brillante que el alba, mas hermoso que Abril! 


— Calla, calla, princesa — dice el hada madrina — ; 


en caballo con alas hacia aca se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor. 


55. BLASON 


Para la condesa de Peralta 


El olimpico cisne de nieve 
con el agata rosa del pico 
lustra el ala eucaristica y breve 
que abre al sol como un casto abanico. 


En la forma de un brazo de lira 
y del asa de un anfora griega 
es su candido cuello, que inspira 
como prora ideal que navega. 


Blanco rey de la fuente Castalia, 
su victoria ilumina el Danubio ; 
Vinci fué su varén en Italia ; 
Lohengrin es su principe rubio. 


Su blancura es hermana del lino, 
del botén de los blancos rosales 
y del albo toisén diamantino 
de los tiernos corderos pascuales. 
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Rimador de ideal florilegio 
es de armifo su lirico manto, 
y es el magico pajaro regio 
que al morir rima el alma en un canto. 


El alado aristécrata muestra 5 
lises albos en campo de azur, 
y ha sentido en sus plumas la diestra 
de la amable y gentil Pompadour. 


Boga y boga en el lago sonoro 
donde el suefio a los tristes espera, 10 
donde aguarda una gondola de oro 
a la novia de Luis de Baviera. 


Dad, Condesa, a los cisnes carifo ; 
dioses son de un pais halagtiefo, 
y hechos son de perfume, de armino, 15 
de luz alba, de seda y de suefio. 


56, EL, PAIS DEL SOL 


Para una artista cubana 


Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro — (j oh, 
cruel horrible destierro !) — ;cémo es que tu, hermana harmo- 
niosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruisefores, tu 20 
formidable caja musical? ; No te entristece recordar la prima- 
vera en que ofste a un pajaro divino y tornasol 


en el pafs del sol? 


En el jardin del rey de la isla de Oro — (j oh, mi ensuefo que 
adoro !) — fuera mejor que tu, harmoniosa hermana, amaestra- 25 
ses tus aladas flautas, tus sonoras arpas; tt que naciste donde 
mas lindos nacen el clavel de sangre y la rosa de arrebol, 


en el pafs del sol! 
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O en el alcazar de la reina de la isla de Plata (Schubert, 
solloza la Serenata ...) pudieras también, hermana harmoniosa, 
hacer que las misticas aves de tu alma alabasen dulce, dulce- 
mente, el claro de luna, los virgenes lirios, la monja paloma y el 

5 cisne marqués. La mejor plata se funde en un ardiente crisol, 
en el pais del sol! 

Vuelve, pues, a tu barca, que tienes lista la vela — (resuena, 
lira; Céfiro, vuela) — y parte, harmoniosa hermana, adonde un 
principe bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, 

10 y acaricia sus rizos de oro bajo un regio azul parasol, 
en el pais del sol! 
New York, 1893 


57. SINFONIA EN GRIS MAYOR 


El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lamina de un cielo de cinc ; 
lejanas bandadas de pajaros manchan 

15 el fondo brunido de palido gris. 


EF] sol como un vidrio redondo y opaco 
con paso de enfermo camina al cenit ; 
el viento marino descansa en la sombra 
teniendo de almohada su negro clarin. 


20 Las ondas que mueven su vientre de plomo 
debajo del muelle parecen gemir. 
Sentado en un cable, fumando su pipa, 
esta un marinero pensando en las playas 
de un vago lejano brumoso pais. 


25 Es viejo ese lobo. ‘Tostaron su cara 
los rayos de fuego del sol del Brasil ; 
los recios tifones del mar de la China 
le han visto bebiendo-su frasco de gin. 


ELOGIO DE LA SEGUIDILLA 87 


La espuma impregnada de yodo y salitre 
ha tiempo conoce su roja nariz, 
sus crespos cabellos, sus biceps de atleta, 
su gorra de lona, su blusa de dril. 


En medio del humo que forma el tabaco 
ve el viejo el lejano brumoso pais, 
adonde una tarde caliente y dorada 
tendidas las velas partié el bergantin.. . 


La siesta del trépico. El lobo se aduerme. 
Ya todo lo envuelve la gama del gris. 
Parece que un suave y enorme esfumino 
del curvo horizonte borrara el confin. 


La siesta del trdpico. La vieja cigarra 
ensaya su ronca guitarra senil, 
y el grillo preludia su solo mondtono 
en la tinica cuerda que esta en su violin. 


58. ELOGIO DE LA SEGUIDILLA 


Metro magico y rico que al alma expresas 
llameantes alegrias, penas arcanas, 
desde en los suaves labios de las princesas 
hasta en las bocas rojas de las gitanas. 


Las almas armoniosas buscan tu encanto, 
sonora rosa métrica que ardes y brillas, 
y Espana ve en tu ritmo, siente en tu canto 
sus hembras, sus claveles, sus manzanillas. 


Vibras al aire alegre como una cinta, 
el muisico te adula, te ama el poeta ; 
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta 
con la audaz policromia de su paleta. 
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En ti el habil orfebre cincela el marco 
en que la idea-perla su oriente acusa, 
o en tu cordaje arménico formas el arco 
con que lanza sus flechas la airada musa. 


A tu voz en el baile crujen las faldas, 
los piececitos hacen brotar las rosas 
e hilan hebras de amores las Esmeraldas 
en ruecas invisibles y misteriosas. 


La andaluza hechicera, paloma arisca, 
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra, 
con el languido gesto de la odalisca 
o las fascinaciones de la culebra. 


Pequena anfora lirica de vino llena 
compuesto por la dulce musa Alegria 
con uvas andaluzas, sal macarena, 
flor y canela frescas de Andalucia. 


Subes, creces y vistes de pompas fieras ; 
retumbas en el ruido de las metrallas, 
ondulas con el ala de las banderas, 
suenas con los clarines de las batallas. 


Tienes toda la lira; tienes las manos 
que acompasan las danzas y las canciones ; 
tus 6rganos, tus prosas, tus cantos llanos 
y tus llantos que parten los corazones. 


Ramillete de dulces trinos verbales, 
jabalina de Diana la Cazadora, 
ritmo que tiene el filo de cien punales, 
que muerde y acaricia, mata y enflora. 
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Las Tirsis campesinas de ti estan Ilenas, 
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos ; 
asi riegas tus chispas las nochebuenas, 
como adornas la lira de los Orfeos. 


Que bajo el sol dorado de Manzanilla 
que esta azulada concha del cielo bana, 
politona y triunfante, la seguidilla 
es la flor del sonoro Pindo de Espafia. 
Madrid, 1892 


59. PARA UNA CUBANA 


Poesfa dulce y mistica, 
busca a la blanca cubana 
que se asomo a la ventana 
como una visidn arttistica. 


Misteriosa y cabalistica, 
puede dar celos a Diana, 
con su faz de porcelana 
de una blancura eucaristica. 


Llena de un prestigio asiatico, 
roja, en el rostro enigmatico, 
su boca purpura finge, 


y al sonreirse vi en ella 
el resplandor de una estrella 
que fuese alma de una esfinge. 


60. PARA LA MISMA 


Miré al sentarme a la mesa, 
banado en la luz del dia, 
el retrato de Maria, 
la cubana-japonesa. 
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E] aire acaricia y besa, 
como un amante lo harfa, 
la orgullosa bizarria 
de la cabellera espesa. 


Diera un tesoro el Mikado 
por sentirse acariciado 
por princesa tan gentil, 


digna de que un gran pintor 
la pinte junto a una flor 
en un vaso de marfil. 


61. HERALDOS 


; Helena! 
La anuncia el blancor de un cisne. 


j Makheda ! 
La anuncia un pavo real. 


| [figenia, Electra, Catalina ! 
Antincialas un caballero con un hacha. 


| Ruth, Lia, Enone ! 
Antncialas un paje con un lirio. 


; Yolanda ! 
Antinciala una paloma. 


j Clorinda, Carolina ! 
Antincialas un paje con un ramo de viiia. 


| Sylvia ! 
Anunciala una corza blanca. 


DICE MIA 


j Aurora, Isabel ! 
Antincialas de pronto 
un resplandor que ciega mis ojos. 


iLlla? 
(No la anuncian. No llega atin.) 


62. DICE MIA 


Mi pobre alma palida 
era una crisalida ; 
luego mariposa 
de color de rosa. 


Un céfiro inquieto 
dijo mi secreto. : 
— ; Has sabido tu secreto un dia? 


j Oh Mia! 
Tu secreto es una 
melodia en un rayo de luna. 
— i Una melodia? 


63. EL POETA PREGUNTA POR STELLA 


Lirio divino, lirio de las Anunciaciones ; 
lirio, florido principe, 
hermano perfumado de las estrellas castas, 
joya de los abriles. 


A ti las blancas dianas de los parques ducales ; 
los cuellos de los cisnes, 
las misticas estrofas de canticos celestes 
y en el sagrado empireo la mano de las virgenes, 
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Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios 
la primavera imprime : 
en tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras, 
sino el icor excelso de las flores insignes. 


Lirio real y lirico 
que naces con la albura de las hostias sublimes 
de las candidas perlas 
y del lino sin macula de las sobrepellices : 
é Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste ? 


64. EL CISNE 
A Ch, del Gouffre 


Fué en una hora divina para el género humano. 
E] Cisne antes cantaba sdlo para morir. 
Cuando se oyé el acento del Cisne wagneriano 
fué en medio de una aurora, fué para revivir. 


Sobre las tempestades del humano oceano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir, 
dominando el martillo del viejo Thor germano 
o las trompas que cantan la espada de Argantir. 


j Oh Cisne! ; Oh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda broté de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 


bajo tus blancas alas la nueva Poesia 
concibe en una gloria de luz y de armonia 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 


VERLAINE 
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65. VERLAINE 


A Angel Estrada, poeta 


RESPONSO 


Padre y maestro magico, lirdéforo celeste 
que al instrumento olfmpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador. 
j Panida! Pan tui mismo, que coros condujiste 
hacia el propfleo sacro que amaba tu alma triste, 
al son del sistro y del tambor ! | 


Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el aspero hocico de la fiera 
de amor si pasa por allt; 
que el fuinebre recinto visite Pan bicorne ; 
que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne 
y de claveles de rubi. 


Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyente la negrura del pajaro protervo 
el dulce canto del cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
o la armonfa dulce de risas y de besos, 
de culto oculto y florestal. 


Que ptiberes canéforas te ofrenden el acanto ; 
que sobre tu sepulcro no se derrame el Ilanto, 
sino rocio, vino, miel ; 
que el pampano allf brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 
bajo un simbdlico laurel. 
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Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya, 
en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya, 
tu nombre ponga en la canci6n ; 
y que la virgen nayade, cuando ese nombre escuche, 
con ansias y temores entre las linfas luche, 
llena de miedo y de pasion. 


De noche, en la montana, en la negra montaha 
de las visiones, pase gigante sombra extrana, 
sombra de un satiro espectral ; 
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste ; 
de una extrahumana flauta la melodfa ajuste 
a la armonia sideral. 


Y huya el tropel equino por la montana vasta ; 
tu rostro de ultratumba bane la luna casta 
de compasiva y blanca luz ; 
y el satiro contemple sobre un lejano monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
jy un resplandor sobre la cruz ! 


66. CANTO DE LA SANGRE 
A Miguel Estrada 
Sangre de Abel. Clarin de las batallas. 
Luchas fraternales ; estruendos, horrores ; 
flotan las banderas, hieren las metrallas, 
y visten la purpura los emperadores. 


Sangre del Cristo. El é6rgano sonoro. 
La vina celeste da el celeste vino ; 
y en el labio sacro del caliz de oro 
las almas se abrevan del vino divino. 


Sangre de los martirios. El salterio. 
Hogueras, leones, palmas vencedoras ; 
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los heraldos rojos con que del misterio 
vienen precedidas las grandes auroras. 


Sangre que vierte el cazador. El cuerno. 
Furias escarlatas y rojos destinos 
forjan en las fraguas del obscuro infierno 5 
las fatales armas de los asesinos. 


j Oh sangre de las virgenes! La lira. 
Encanto de abejas y de mariposas. 
La estrella de Venus desde el cielo mira 
el purpureo triunfo de las reinas rosas. 10 


Sangre que la Ley vierte. 
Tambor a la sordina. 
Brotan las adelfas que riega la Muerte 
y el rojo cometa que anuncia la ruina. 


Sangre de los suicidas. Organillo. Ts 
Fanfarrias macabras, responsos corales, 
con que de Saturno celébrase el brillo 
en los manicomios y en los hospitales. 


67. EL REINO INTERIOR 


A Eugenio de Castro 
... With Psychis, my soul!— Por. 20 
Una selva suntuosa 


en el azul celeste su rudo perfil calca. 

Un camino. La tierra es de color de rosa, 

cual la que pinta fra Doménico Cavalca 

en sus Vidas de santos. Se ven extrafas flores 25 
de la flora gloriosa de los cuentos azules, 

y entre las ramas encantadas, papemores 

cuyo canto extasiara de amor a los bulbules. 

(Papemor: ave rara. Lulbules; ruisefores.) 
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Mi alma fragil se asoma a la ventana obscura 
de la torre terrible en que ha treinta afos suena. 
La gentil Primavera primavera le augura. 

La vida le sonrie rosada y halagiiefia. 

Y ella exclama: «j Oh fragante dia! j Oh sublime dia! 
Se dirfa que el mundo esta en flor; se dirfa 

que el corazdén sagrado de la tierra se mueve 

con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve. 

j Yo soy la prisionera que sonrie y que canta! » 

Y las manos liliales agita, como infanta 

real en los balcones del palacio paterno. 


¢ Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno ? 
Por el lado derecho del camino adelanta 
el paso leve una adorable teoria 
virginal. Siete blancas doncellas, semejantes 
a siete blancas rosas de gracia y de armonfa 
que el alba constelara de perlas y diamantes. 
j Alabastros celestes habitados por astros : 
Dios se refleja en esos dulces alabastros ! 
Sus vestes son tejidas del lino de la luna. 
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
sobre el rosado suelo como una flor de nieve. 
Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una 
manera que lo excelso pregona de su origen. 
Como al compas de un verso su suave paso rigen. 
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 
esos graciosos gestos en esas lfneas puras. 
Como a un velado son de liras y latides, 
divinamente blancas y castas pasan esas 
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas 
son las siete Virtudes. 
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Al lado izquierdo del camino y paralela- 
mente, siete mancebos — oro, seda escarlata, 
armas ricas de Oriente — hermosos, parecidos 
a los satanes verlenianos de Ecbatana, 
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos, 
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas ; 
sus pufiales de piedras preciosas revestidos 
— ojos de viboras de luces fascinantes — 
al cinto penden; arden las ptirpuras violentas 
en los jubones; cifien las cabezas triunfantes 
oro y rosas; sus ojos, ya languidos, ya ardientes, 
son dos carbunclos magicos de fulgor sibilino, 
y en sus manos de ambiguos principes decadentes 
relucen como gemas las ufias de oro fino. 
Bellamente infernales 
llenan el aire de hechiceros beneficios 
esos siete mancebos. Y son los siete Vicios, 
los siete poderosos Pecados capitales. 


Y los siete mancebos a las siete doncellas 
lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones. 
De sus liras melifluas arrancan vagos sones. 

Las princesas prosiguen, adorables visiones 
en su blancura de palomas y de estrellas. 


Unos y otras se pierden por la via de rosa, 
y el alma mfa queda pensativa a su paso. 
«| Oh! ¢ qué hay en ti, alma mfa? 
; Oh! : qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa ? 
3 Acaso piensas en la blanca teorfa? 
é Acaso 
los brillantes mancebos te atraen, mariposa ? » 
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Ella no me responde. 
Pensativa se aleja de la obscura ventana 
— pensativa y risuefia, 
de la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana —, 
y se adormece en donde 
hace treinta anos suena. 


Y en suefio dice: «; Oh dulces delicias de los cielos! 
| Oh tierra sonrosada que acaricié mis ojos ! 
— Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos ! 
—| Principes, estrechadme con vuestros brazos rojos! 


68. DEZIR 
(A la manera de Johan de Duenyas) 


Reina Venus, soberana 
capitana 
de deseos y pasiones, 
en la tempestad humana 
por ti mana 
sangre de los corazones. 
Una copa me dio el sino 
y en ella bebf tu vino 
y me embriagué de dolor, 
pues me hizo experimentar 
que en el vino del amor 
hay la amargura del mar. 


Di al olvido el turbulento 
sentimiento, 
y hallé un satiro ladino 
que did a mi labio sediento 
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nuevo aliento, 

nueva copa y nuevo vino. 

Y al llegar la primavera, 

en mi roja sangre fiera 

triple llama fué encendida: 5 
yo al flamante amor entrego 

la vendimia de mi vida 

bajo pampanos de fuego. 


En la fruta misteriosa, 
ambar, rosa, 10 
su deseo sacia el labio, 
y en viva rosa se posa, 
mariposa, 
beso ardiente o beso sabio. 
j Bien haya el satiro griego 15 
que me ensefié el dulce juego! 
En el reino de mi aurora 
no hay ayer, hoy ni mafiana ; 
danzo las danzas de ahora 
con la musica pagana. 20 


FFINIDA 


Bella a quien la suerte avara 
ordenara 
martirizarme a ternuras, 
didé una negra perla rara 
Luzbel para 28 
tu diadema de locuras. 
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CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 
69. PREFACIO 


Podria repetir aqui mas de un concepto de las palabras limi- 
nares de Prosas profanas. Mi respeto por la aristocracia del 
pensamiento, por la nobleza del Arte siempre es el mismo, Mi 
antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, 
a la chatura est¢tica, apenas si se aminora hoy con una razonada 
indiferencia. 

El movimiento de libertad que me toco iniciar en América se 
propagé hasta Espafia, y tanto aqui como alla el triunfo esta 
logrado. Aunque respecto a la técnica tuviese demasiado que 
decir en el pais en donde la expresidn poética esta anquilosada 
a punto de que la momificacidén del ritmo ha llegado a ser un 
articulo de fe, no haré sino una corta advertencia. En todos los 
paises cultos de Europa se ha usado del exametro absolutamente 
clasico sin que la mayorifa letrada y sobre todo la minoria leida 
se asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha 
mucho tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado 
los exametros; en inglés, no me atreveria casi a indicar, por 
respeto a la cultura de mis lectores, que la Evangelina de 
Longfellow esta en los mismos versos en que Horacio dijo sus 
mejores pensares. En cuanto al verso libre moderno, ;no es 
verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y Gén- 
goras los unicos innovadores del instrumento Ifrico, los uinicos 
libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cémico 
y los libretistas del género chico? 

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primera- 
mente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir 
a ellas. 

Cuando dije que mi poesia era « mfa, en mf» sostuve la pri- 
mera condicién de mi existir, sin pretensién ninguna de causar 
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sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor 
a lo absoluto de la belleza. 

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado 
expresarme lo mas noble y altamente en mi comprensién ; voy 
diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa que solamente 
las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa 
rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir, entre el bullicio 
de la literatura. 

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. 
Y si encontrais versos a un presidente, es porque son un clamor 
continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas pro- 
bable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las 
alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter. 


70 


Yo soy aquel que ayer no mas decia 
el verso azul y la cancién profana, 
en cuya noche un ruisefior habia 
que era alondra de luz por la manana. 


El duefio fui de mi jardin de sueno, 
Ileno de rosas y de cisnes vagos ; 
el duefio de las tértolas, el duefo 
de géndolas y liras en los lagos ; 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno ; audaz, cosmopolita ; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 


Yo supe de dolor desde mi infancia, 
mi juventud... ¢fué juventud la mia? 
Sus rosas aun me dejan su fragancia 
—una fragancia de melancolia. . . 
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Potro sin freno se lanz6é mi instinto, 
mi juventud monto potro sin freno ; 
iba embriagada y con punal al cinto ; 
si no cay6d, fué porque Dios es bueno. 


En mi jardin se vid una estatua bella ; 
se juzg6 marmol y era carne viva ; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 


Y timida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salfa, 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodia... 


Hora de ocaso y de discreto beso ; 
hora crepuscular y de retiro ; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de « te adoro», de « ay » y de suspiro. 


Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas de Pan griego 
y un desgranar de miisicas latinas, 


con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacfan de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de satiro en la frente. 


Como la Galatea gongorina 
me encanté la marquesa verleniana, 
y asi juntaba a la pasidén divina 
una sensual hiperestesia humana ; 


YO SOY AQUEL 


todo ansia, todo ardor, sensacién pura 
y vigor natural; y sin falsfa, 
y sin comedia y sin literatura... : 
si hay un alma sincera, ésa es la mia. 


La torre de marfil tentdé mi anhelo ; 
quise encerrarme dentro de mi mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo, 


Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fud el dulce y tierno 
coraz6n mio, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 


Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 


el Bien supo elegir la mejor parte ; 
y si hubo aspera hiel en mi existencia, 
melificd toda acritud el Arte. 


Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bané el agua castalia el alma mia, 
peregriné mi corazén y trajo 
de la sagrada selva la armonia. 


; Oh la selva sagrada! j Oh, la profunda 


emanacién del corazén divino 
de la sagrada selva! j Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino ! 


Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita ; 
el Arte puro como Cristo exclama : 
Ego sum lux et veritas et vita / 
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Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra ; 
la adusta perfeccidn jamas se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 


iS Por eso ser sincero es ser potente ; 
de desnuda que esta, brilla la estrella ; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella. 


Tal fué mi intento, hacer del alma pura 
10 mia, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de creptisculo y de aurora. 


Del creptisculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
15 bruma y todo menor —j toda la flauta ! 
y Aurora, hija del Sol —j toda la lira! 


Paso una piedra que lanz6é una honda ; 
pasé una flecha que aguz6 un violento. 
La piedra de la honda fué a la onda, 
20 y la flecha del odio fuése al viento. 


La virtud esta en ser tranquilo y fuerte ; 
con el fuego interior todo se abrasa ; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén . . . la caravana pasa | 


71. SALUTACION DEL OPTIMISTA 


25  Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espiritus fraternos, luminosas almas, ; salve | 
Porque llega el momento en que habran de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los A4mbitos ; magicas 
ondas de vida van renaciendo de pronto ; 
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retrocede el olvido, retrocede enganada la muerte ; 

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suefa, 

y en la caja pandorica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de subito, talismanica, pura, riente, 

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, 5 
la divina reina de luz, j la celeste Esperanza ! 


Palidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 
0 a perpetuo presidio condenasteis al noble entusiasmo, 
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras, 
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos, 10 
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe: la alta virtud resucita 
que a la hispana progenie hizo duena de siglos. 


Abominad la boca que predice desgracias eternas ; 
abominad los ojos que ven sdlo zodfacos funestos ; 15 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres, 
o que la tea empufian o la daga suicida. 
Siéntense sordos {mpetus en las entrafias del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve a la tierra ; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas, 20 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe. ; Quién diré que las savias dormidas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 
bajo el cual se exprimié la ubre de la loba romana ? 
3 Quién sera el pusilanime que al vigor espanol niegue musculos 25 
y que al alma espafiola juzgase aptera y ciega y tullida? 
No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo, 
ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro, 
la nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 30 
ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlantida, 
tiene su coro de vAstagos, altos, robustos y fuertes. 
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Unanse, brillen, sectindense tantos vigores dispersos ; 
formen todos un solo haz de energia ecuménica. 
Sangre de Hispania fecunda, sdlidas, inclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente 
que regara lenguas de fuego en esa epifanfa. 
Juntas las testas ancianas cefidas de liricos lauros 
y las cabezas jdvenes que la alta Minerva decora, 
asi los manes heroicos de los primitivos abuelos, 
de los egregios padres que abrieron el surco pristino, 
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 
y el rumor de espigas que inicié la labor triptolémica. 


Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habran de cantar nuevos himnos. 
La latina estirpe vera la gran alba futura 
en un trueno de musica gloriosa; millones de labios 
saludaran la espléndida luz que vendra del Oriente, 
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva 
la eternidad de Dios, la actividad infinita, 
; Y asf sea Esperanza la visidn permanente en nosotros, 
inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda ! 


72, AL REY OSCAR 


Le Roide Suéde et de Norvége, aprés 


4 Hendaye et A Fontarabie. En arrivant 
sur le sol espagnol, ila crié : « ; Vive ’Es- 
pagne !» — (Le Figaro, mars 1899.) 
Asf, Sire, en el aire de la Francia nos llega 
la paloma de plata de Suecia y de Noruega, 
que trae en vez de olivo una rosa de fuego. 


ATSREY OSCAR 


Un bucaro latino, un noble vaso griego 
recibira el regalo del pais de la nieve. 
Que a los reinos boreales el patrio viento lleve 
otra rosa de sangre y de luz espafiolas ; 
pues sobre la sublime hermandad de las olas, 
al brotar tu palabra, un saludo le envia 
al sol de media noche el sol del Mediodia ! 


Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta. 
El Norte ama las palmas; y se junta el poeta 
del fjord con el del carmen, porque el mismo oriflama 
es de azur. Su divina cornucopia derrama 
sobre el polo y el trdpico la Paz; y el orbe gira 
en un ritmo uniforme por una propia lira: 
el Amor. Alla surge Sigurd que al Cid se atina. 
Cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna, 
y la musa de Bécquer del ensuefio es esclava 
bajo un celeste palio de luz escandinava. 


Sire, de ojos azules, gracias: por los laureles 
de cien bravos vestidos de honor; por los claveles 
de la tierra andaluza y la Alhambra del moro ; 
por la sangre solar de una raza de oro; 
por la armadura antigua y el yelmo de la gesta ; 
por las lanzas que fueron una vasta floresta 
de gloria y que pasaron Pirineos y Andes ; 
por Lepanto y Otumba; por el Peru, por Flandes ; 
por Isabel que cree, por Cristébal que suena 
y Velazquez que pinta y Cortés que domenia ; 
por el pafs sagrado en que Heracles afianza 
sus macizas columnas de fuerza y esperanza, 
mientras Pan trae el ritmo con la egregia siringa, 
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que no hay trueno que apague ni tempestad que extinga ; 


por el ledn simbdlico y la cruz, gracias, Sire, 
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; Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueno ; 
mientras haya una viva pasion, un noble empejo, 
un buscado imposible, una imposible hazafia, 
una América oculta que hallar, vivira Espana! 


Y pues tras la tormenta vienes de peregrino 
real a la morada que entristecié el destino, 
la morada que viste luto sus puertas abra 
al purptreo y ardiente vibrar de tu palabra ; 
y que sonria, ; oh rey Oscar !, por un instante ; 
y tiemble en la flor aurea el mas puro brillante 
para quien sobre brillos de corona y de nombre, 
con labios de monarca lanza un grito de hombre. 


73. A ROOSEVELT 


j Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habrfa que llegar hasta ti, cazador ! 
j Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indigena, 
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espaiiol. 


Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza ; 
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de Energia, 
como dicen los locos de hoy.) 
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Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupcién ; 
que en donde pones la bala 


el porvenir pones. 
No. 


Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamais, se oye como el rugir del ledn. 
Ya Hugo a Grant lo dijo: « Las estrellas son vuestras.» 
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta . . .) Sois ricos. 
Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon; 
y alumbrando el camino de la facil conquista, | 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 


Mas la América nuestra que tenfa poetas 
desde los tiempos viejos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco ; 
que el alfabeto panico en un tiempo aprendis ; 
que consult6 los astros, que conocié la Atlantida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platén ; 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor; 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristdbal Colén, 
la América catdlica, la América espafiola, 
la América en que dijo el noble Guatemoc : 
« Yo no estoy en un lecho de rosas »; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor ; 
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive. 
Y suefia. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ; Vive la América espajiola ! 
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Hay mil cachorros sueltos del Ledn espanol. 
Se necesitarfa, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador 

para poder tenernos en vuestras férreas garras. 


Y, pues contais con todo, falta una cosa: ; Dios! 


74. LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE 
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Rey de los hidalgos, sefor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensuefos vistes, 
coronado de aureo yelmo de ilusidn ; 
que nadie ha podido vencer todavia, 
por la adarga al brazo, toda fantasia, 

y la lanza en ristre, toda corazon, 


Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 


Caballero errante de los caballeros, 
bardn de varones, principe de fieros, 
par entre los pares, maestro, | salud ! 
j Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterfas de la multitud ! 


; Tu, para quien pocas fueran las victorias 
antiguas, y para quien clasicas glorias 
serian apenas de ley y razén, 


LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE 


soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certamenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfedn! 


Escucha, divino Rolando del suefio, 
a un enamorado de tu Clavilefio, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanfas, 
hechas con las cosas de todos los dias 
y con otras que en lo misterioso vi. 


j Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 


con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol, 

por advenedizas almas de manga ancha 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 

el ser generoso y el ser espanol ! 


| Ruega por nosotros, que necesitamos 
las magicas rosas, los sublimes ramos 
del laurel! Pro nobis ora, gran senor. 
(Tiembla la floresta del laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el palido Hamlet te ofrece una flor.) 


; Ruega generoso, piadoso, orgulloso ; 
ruega casto, puro, celeste, animoso ; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios, 


De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
afonos, recetas qué firma un-doctor, — 
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de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
j lfbranos, sefior ! 


De rudos malsines, 
falsos paladines, 
y espiritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del pufal con gracia, 
j libranos, senor! 


Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 


j Ora por nosotros, senor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes, 
coronado de aureo yelmo de ilusién ; 
que nadie ha podido vencer todavia, 
por la adarga al brazo, toda fantasia, 

y la lanza en ristre, toda corazén! 


75.UN SONETO A CERVANTES 


Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
asperos, y reposa mi cabeza. 


CANTO DE ESPERANZA Ter 


El es la vida y la naturaleza, 
regala un yelmo de oros y diamantes 
a mis suefios errantes. 

Es para mi: suspira, rie y reza. 


Cristiano y amoroso y caballero 
parla como un arroyo cristalino. 
; Asi le admiro y quiero, 


viendo cémo el destino 
hace que regocije al mundo entero 
la tristeza inmortal de ser divino! 


76. CANTO DE ESPERANZA 


Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este. 


3 Ha nacido el apocaliptico Anticristo ? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto, 
y parece inminente el retorno del Cristo. 


La tierra esta prefiada de dolor tan profundo, 
que el sofiador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazén del mundo. 


Verdugos de ideales afligieron la tierra ; 
en un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra. 


; Oh, Sefior Jesucristo! ; Por qué tardas? ¢ Qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 
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Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida 
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida. 


Ven, Sefior, para hacer la gloria de ti mismo. 
Ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo ; 
ven a traer amor y paz sobre el abismo. 


Y tu caballo blanco, que mir6 el visionario, 
pase. Y suene el divino clarin extraordinario. 
Mi coraz6n sera brasa de tu incensario. 


77. LOS CISNES 
A Juan R. Jiménez 
é Qué signo haces, ; oh, Cisne!, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes sonadores ? 
é Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
tiranico a las aguas e impasible a las flores ? 


Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaho Publio Ovidio Nason. 
Los mismos ruisefores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma cancidén. 


A vosotros mi lengua no debe ser extrafia. 
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez... . 


Soy un hijo de América, soy un nieto de Espajfia. . 
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez... . 


Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas 
den a las frentes palidas sus caricias mas puras, 
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras. 


LOS CISNES als 


Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, 
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas ; 
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, 
y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 


Nos predican la guerra con aguilas feroces, 
gerifaltes de antano revienen a los pufios ; 
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 
ni hay Rodrigos ni Jaimes; ni hay Alfonsos ni Nufios. 


Faltos de los alientos que dan las grandes cosas, 
é qué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 
A falta de laureles son muy dulces las rosas, 
y a falta de victorias busquemos los halagos. 


La América Espanola como la Espana entera, 
fija esta en el Oriente de su fatal destino ; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogacién de tu cuello divino. 


i Seremos entregados a los barbaros fieros? 
i Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
i Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros ? 
i Callaremos ahora para llorar después ? 


He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido los fieles en la desilusién, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco leon. . 


... Y un Cisne negro dijo: « La noche anuncia el dia.» 
Y uno blanco: «j La aurora es inmortal! j; La aurora 
es inmortal!» ; Oh tierras de sol y de armonia, 
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora! 
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78. MARCHA TRIUNFAL 


| Ya viene el cortejo! 
j Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 
La espada se anuncia con vivo reflejo ; 


_ ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. 
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Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y 

Martes, 

los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trom- 
petas, 

la gloria solemne de los estandartes, 

levados por manos robustas de heroicos atletas. 

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 

los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, 

los cascos que hieren la tierra, 

y los timbaleros 

que el paso acompasan con ritmos marciales. 

j Tal pasan los fieros guerreros 

debajo los arcos triunfales ! 


Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su calido coro, 
que envuelve en un trueno de oro 
la augusta soberbia de los pabellones. 
Fl dice la lucha, la herida venganza, 
las asperas crines, 
los rudos penachos, la pica, la lanza, 
la sangre que riega de heroicos carmines 
la tierra ; 
los negros mastines 
que azuza la muerte, que rige la guerra. 


MARCHA TRIUNFAL iy 


Los aureos sonidos 
anuncian el advenimiento 
triunfal de la Gloria ; 
dejando el picacho que guarda sus nidos, 
tendiendo sus alas enormes al viento, 
los céndores Ilegan. ; Llegé la victoria! 


Ya pasa el cortejo. 
Sefiala el abuelo los héroes al nifio. 
Ved cémo la barba del viejo 
los bucles de oro circunda de armifo. 
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 
y bajo los pédrticos vense sus rostros de rosa ; 
y la mas hermosa | 
sonrfe al mas fiero de los vencedores. 
; Honor al que trae cautiva la extrafa bandera! 
; Honor al herido y honor a los fieles 
soldados que muerte encontraron por mano extranjera | 
j Clarines! ; Laureles ! 


Las nobles espadas de tiempos gloriosos 
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros 
— las viejas espadas de los granaderos mas fuertes que osos, 
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros —. 
Las trompas guerreras resuenan ; 
de voces los aires se Ilenan... 
— A aquellas antiguas espadas, 
a aquellos ilustres aceros, 
que encarnan las glorias pasadas . . . 
; Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas, 
y al héroe que gufa su grupo de j6venes fieros ; 
al que ama la insignia del suelo materno ; 
al que ha desafiado, ceftido:el acero y el.arma en la mano, 
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los soles del rojo verano, 
las nieves y vientos del gélido invierno, 
la noche, la escarcha 
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, 
5 saludan con voces de bronces las trompas de guerra que tocan 
la marcha 
trrunfal os. 


79. MARINA 


Mar armonioso, 
mar maravilloso, 
tu salada fragancia, 
10 tus colores y musicas sonoras 
me dan la sensacién divina de mi infancia, 
en que suaves las horas 
venian en un paso de danza reposada 
a dejarme un ensueno o regalo de hada. 


15 Mar armonioso, 
mar maravilloso, 
de arcadas de diamante que se rompen en vuelos 
ritmicos que denuncian algtin {mpetu oculto ; 
espejo de mis vagas ciudades de los cielos : 
20 blanco y azul tumulto 
de donde brota un canto 
inextinguible ; 
mar paternal, mar santo, 
mi alma siente la influencia de tu alma invisible. 


25 Velas de los Colones 
y velas de los Vascos, 
hostigadas por odios de ciclones 
ante la hostilidad de los pefiascos ;. 
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o galeras de oro, 

velas purptreas de bajeles 

que saludaron el mugir del toro 

celeste, con Europa sobre el lomo 

que salpicaba la revuelta espuma. 5 
Magnifico y sonoro 

se oye en las aguas como 

un tropel de tropeles, 

tropel de los tropeles de tritones. 

Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones, 10 
brillan piedras preciosas, 

mientras en las revueltas extensiones 

Venus y el Sol hacen nacer mil rosas. 


80. CARACOL 
A Antonio Machado 
En la playa he encontrado un caracol de oro 15 
macizo y recamado de las perlas mas finas ; 
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
cuando cruzé las ondas sobre el celeste toro. 


He llevado a mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas ; 20 
lo acerqué a mis ofdos, y las azules minas 
me han contado en voz baja su secreto tesoro. 


Asi la sal me llega de los vientos amargos 
que en sus hinchadas velas sintid la nave Argos 
cuando amaron los astros el suefio de Jason ; 25 


y oigo un rumor de olas y un incdgnito acento 
y un profundo oleaje y un misterioso viento . . 
(el caracol la forma tiene de un corazon). 
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81. ALLA LEJOS 


Buey que vi en mi nifez echando vaho un dia 
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonia 
del trépico; paloma de los bosques sonoros 
g del viento, de las hachas, de pajaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mfa. 


Pesado buey, tu evocas la dulce madrugada 
que llamaba a la ordena de la vaca lechera, 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada, 

10 y tu, paloma arrulladora y montanera, 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera. 


82. CANCION DE OTONO EN PRIMAVERA 


-; Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
15 Cuando quiero llorar, no lloro, 
y a veces lloro sin querer. 


Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazon. 
Era una dulce nifa en este 
20 mundo de duelo y afliccidn. 


Miraba como el alba pura ; 
sonrefa como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 
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Yo era timido como un nifio. 
Ella, naturalmente, fué, 
para mi amor hecho de armifo, 
Herodias y Salomé. 


; Juventud, divino tesoro, 5 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no Iloro, 
y a veces lloro sin querer. 


; Y las demas! En tantos climas, 
en tantas tierras, siempre son, 10 
si no pretextos de mis rimas, 
fantasmas de mi coraz6n. 


En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa. 15 
; Ya no hay princesa que cantar! 


Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin ; 
con el cabello gris, me acerco 
a los rosales del jardin. . . . 20 


; Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro, 
y a veces lloro sin querer. 


; Mas es mfa el Alba de oro! | 25 
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83. NOCTURNO (1) 


Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
diran mi juventud de rosas y de ensuenos, 
y la desfloracién amarga de mi vida 
por un vasto dolor y cuidados pequefis. 


Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos, 
y el grano de oraciones que florecié en blasfemia, 
y los azoramientos del cisne entre los charcos, 
y elfalso azul nocturno de inquerida bohemia. 


Lejano clavicordio que en silencio y olvido 
no diste nunca al sueno la sublime sonata; 
huérfano esquife, arbol insigne, obscuro nido 
que suavizo la noche de dulzura de plata... 


Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino 
del ruisehor primaveral y matinal, 
azucena tronchada por un fatal destino, 
rebusca de la dicha, persecucién del mal... 


El anfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror 


de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de Ilantos 
j de la cual no hay mas que Ella que nos despertara ! 


84. NOCTURNG 11) 


Los que auscultasteis el corazdén de la noche ; 
los que por el insomnio tenaz habéis oido 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido . . 
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en los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisidn los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
j sabréis leer estos versos de amargor impregnados! . . . 


Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 5 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores 
y el duelo de mi corazé6n, triste de fiestas. 


Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mf, Io 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
y el suenio que es mi vida desde que yo nacf. 


Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusién 
y siento como un eco del corazén del mundo 15 
que penetra y conmueve mi propio corazén. 


85. NOCTURNO (III) 


Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno .. . ; Por qué el alma tiembla de tal manera? 
Oigo el zumbido de mi sangre ; 
dentro mi craneo pasa una suave tormenta. 20 
j Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, 
sonar. Ser la auto-pieza 
de diseccion espiritual, ; el auto-Hamlet ! 
Diluir mi tristeza 
en un vino de noche 25 
en el maravilloso cristal de las tinieblas . . . 
Y me digo: ; A qué hora vendra el alba? 
Se ha cerrado una puerta... 
Ha pasado un transeunte... 
Ha dado el reloj trece horas... ;Sisera Ella!... 30 
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86. LO FATAL 


Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, 
y mas la piedra dura, porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


5 Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
y el espanto seguro de estar manana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
10 y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus funebres ramos, 
y no saber adénde vamos, 
j ni de dénde venimos .. . | 


EL CANTO ERRANTE 


87. SALUTACION AL AGUILA 


May this grand Union have no end! 
15 FONTOURA XAVIER, 
Bien vengas, magica Aguila de alas enormes y fuertes, 
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental, 
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes, 
una palma de gloria del color de la inmensa esperanza, 
20 y en tu pico la olivade una vasta y fecunda paz. 


Bien vengas, oh magica Aguila, que amara tanto Walt 
Whitman, 
quien te hubiera cantado en esta olimpica jira, 
Aguila que has llevado tu noble magnifico simbolo 
desde el trono de Jtipiter hasta el gran continente del Norte. 
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Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del orbe. 
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos. 
Si tus alas abiertas la visién de la paz perpettian, 
en tu pico y tus ufias esta la necesaria guerra. 


j Precision de la fuerza! ; Majestad adquirida del trueno! 
Necesidad de abrirle el gran vientre fecundo a la tierra, 
para que en ella brote la concrecidén de oro de la espiga, 

y tenga el hombre el pan con que mueve su sangre. 


No es humana la paz con que suefian ilusos profetas ; 
la actividad eterna hace precisa la lucha ; 
y desde tu etérea altura tui contemplas, divina Aguila, 
la agitacidn combativa de nuestro globo vibrante. 


Ks incidencia la Historia. Nuestro destino supremo 
esta mas alla del rumbo que marcan fugaces las épocas, 


Y Palenque y la Atlantida no son mas que momentos soberbios 


con que punttia Dios los versos de su augusto Poema. 


Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima 
sobre la cual la Cruz del Sur esta, que miré Dante, 
cuando, siendo Mesias, impulsé en su intuicién sus bajeles, 
que antes que los del sumo Cristdbal supieron nuestro cielo. 


E pluribus unum / { Gloria, victoria, trabajo! 
Traenos los secretos de las labores del Norte, 
y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos, 
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el cardcter. 


Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multitudes 
que hagan Romas y Grecias con el jugo del mundo presente, 
y que, potentes y sobrias, extiendan su luz y su imperio, 
y que, teniendo el Aguila y el Bisonte y el Hierro y el Oro, 
tengan un aureo dia para darle las gracias a Dios. 
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Aguila, existe el Céndor. Es tu hermano en las grandes 
alturas. 
Los Andes le conocen y saben que, cual tui, mira al Sol. 
May this grand Union have no end /, dice el poeta. 
Puedan ambos juntarse en plenitud, concordia y esfuerzo. 


Aguila, que conoces desde Jove hasta Zarathustra 
y que tienes en los Estados Unidos tu asiento, 
que sea tu venida fecunda para estas naciones 
que el pabellén admiran constelado de bandas y estrellas. 


; Aguila, que estuviste en las horas sublimes de Patmos, 


10 Aguila prodigiosa, que te nutres de luz y de azul, 


como una Cruz viviente, vuela sobre estas naciones, 
y comunica al globo la victoria feliz del futuro ! 


Por algo eres la antigua mensajera jupiterina ; 
por algo has presenciado cataclismos y luchas de razas ; 


15 por algo estas presente en los suenos del Apocalipsis ; 


por algo eres el ave que han buscado los fuertes imperios. 


; Salud, Aguila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos, 
reina de los azures, ; salud, gloria, victoria y encanto | 
j Que la Latina América reciba tu magica influencia 


20 y que renazca un nuevo Olimpo, lleno de dioses y de héroes ! 


j Adelante, siempre adelante ! ; Excelsior! ; Vida! ; Lumbre ! 
j Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos, 
y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja 
del mirar de los astros y de lo que Hay mas Alla ! 


Rio de Janeiro, 1906 


SONETO 


88. SONETO 


Para el Sr. D. Ramén del Valle-Inclin 


Este gran don Ramon, de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 


El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y de una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensacién de que siento y que vivo 
a su lado una vida mas intensa y mas dura. 
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Este gran don Ramon del Valle-Inclan me inquieta, 


y a través del zodiaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta, 


o se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales. 


89. MOMOTOM BO 


O vieux Momotombo, colosse chauve et nu... V. H. 


El tren iba rodando sobre sus rieles. Era 
en los dias de mi dorada primavera 
y eraen mi Nicaragua natal. 
De pronto, entre las copas de los arboles, vi 
un cono gigantesco, « calvo y desnudo », y 
lleno de antiguo orgullo triunfal. 


Ya habia yo leido a Hugo y la leyenda 
que Squire le enseid. Como una vasta tienda 
vi aquel coloso negro ante el sol, 
maravilloso de majestad. Padre viejo 
que se duplica en el armonioso espejo 
de un agua perla, esmeralda, col, 
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Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante, 
que discernir no deja su dpalo y su diamante 
a la vasta llama tropical. 
Momotombo se alzaba lfrico y soberano, 
yo tenia quince anos: j una estrella en la mano! 
Y era en mi Nicaragua natal. 


Ya estaba yo nutrido de Oviedo y de Gomara, 
y mi alma florida sonaba historia rara, 
fabula, cuento, romance, amor 
de conquistas, victorias de caballeros bravos, 
incas y sacerdotes, prisioneros y esclavos, 
plumas y oro, audacia, esplendor. 


Y llegué y vien las nubes la prestigiosa testa 
de aquel cono de siglos, de aquel volcan de gesta, 
que era ante mf de revelacidn. 

Senior de las alturas, emperador del agua, 
a sus pies el divino lago de Managua, 
con islas todas luz y cancidn. 


«| Momotombo ! — exclamé. | Oh nombre de epopeya ! 
Con raz6n Hugo el grande en tu onomatopeya 
ritmo escuché que es de eternidad. 
Dijérase que fueses para las sombras dique, 
desde que oyera el blanco la lengua del cacique 
en sus discursos de libertad. 


« Padre de fuego y piedra, yo te pedi ese dia 
tu secreto de llamas, tu arcano de armonfa, 
la iniciacién que podfas dar. 
Por ti pensé en lo inmenso de Osas y Peliones, 
en que arriba hay titanes en las constelaciones, 
y abajo dentro la tierra y el mar. 


MOMOTOMBO 


«| Oh Momotombo, ronco y sonoro ! Te amo 
porque a tu evocacidn vienen a mf otra vez, 
obedeciendo a un intimo reclamo, 
perfumes de mi infancia, brisas de mi nifez. 


«| Los estandartes de la tarde y de la aurora! 
Nunca los vi mas bellos que alzados sobre ti, 
toda zafir la cuipula sonora 
sobre los triunfos de oro, de esmeralda y rubf. | 


« Cuando las babilonias del Poniente 
en purpureas catastrofes hacia la inmensidad 
rodaban tras la augusta soberbia de tu frente, 
eras tu como el simbolo de la Serenidad. 


« En tu incesante hornalla vi la perpetua guerra, 
en tu roca unidades que nunca acabaran. 
Sentf en tus terremotos la brama de la tierra 
y la inmortalidad de Pan. 


«; Con un alma volcanica entré en la dura vida, 
aquilén y huracan sufridé mi corazén, 
y de mi mente mueven la cimera encendida 
Huracan y Aquilén! 


« Tu voz escuché un dfa Cristéforo Colombo ; 
Hugo canté tu gesta legendaria. Los dos 
fueron, como tu, enormes, Momotombo, 
montafias habitadas por el fuego de Dios.» 


j Hacia el misterio caen poetas y montafias ; 
y romperase el cielo de cristal 
cuando luchen sonando de Pan las siete cafias 
y la trompeta del Juicio final ! 
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90. LA CANCION DE LOS PINOS 


j Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente, 
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
Diriase un arbol que piensa y que siente, 
mimado de auroras, poetas y aves. 


Toc6 vuestras frentes la alada sandalia ; 
habéis sido mastil,.proscenio, curul, 
j oh pinos solares, oh pinos de Italia}, 
baiados de gracia, de gloria, de azul. 


Sombrios, sin oro del sol, taciturnos, 
en medio de brumas glaciales y en 
montafias de ensuefos, ; oh pinos nocturnos, 
oh pinos del Norte, sois bellos también ! 


Con gestos de estatuas, de mimos, de actores, 
tendiendo a la dulce caricia del mar, 
joh pinos de Napoles, rodeados de flores, 
oh pinos divinos, no os puedo olvidar ! 


Cuando en mis errantes pasos peregrinos 
la Isla Dorada me ha dado un rincon 
do sonar mis suefos, encontré los pinos, 
los pinos amados de mi corazén. 


Amados por tristes, por blandos, por bellos ; 
por su aroma, aroma de una inmensa flor ; 
por su aire de monjes, sus largos cabellos, 
sus savias, ruidos y nidos de amor. 


| Oh pinos antiguos que agitara el viento 
de las epopeyas, amados del sol! 
j Oh lfricos pinos del Renacimiento 
y de los jardines del suelo espanol ! 


HONDAS ret 


Los brazos eolios se mueven al paso 
del aire violento que forma al pasar 
ruidos de pluma, ruidos de raso, 
ruidos de agua y espuma de mar. 


; Oh noche en que trajo tu mano, Destino, 5 
aquella amargura que aun hoy es dolor ! 
La luna argentaba lo negro de un pino, 
y fui consolado por un ruisenor. 


Romanticos somos. . . . i Quién que Es, no es romantico ? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 10 
aquel que no sepa de beso y de cantico, 
que se ahorque de un pino; sera lo mejor. . 


Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
; Yo soy el amante de ensuefios y formas 15 
que viene de lejos y va al porvenir! | 


91. HONDAS 
A Pichardo, 
Yo soné que era un hondero 

mallorquin. 
Con las piedras que en la costa 20 
recog, 
cazaba Aguilas al vuelo, 
lobos, y 
en la guerra iba a la guerra 
contra mil. 25 


Un guijarro de oro puro 
fué al cenit 
una tarde en que en la altura 
azul vi 
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un enorme gerifalte 
perseguir 

a una extrana ave radiante, 
un rubi 

que rayara el firmamento 
de zafir. 


No torn6 mi piedra al mundo. 
Pero sin 
vacilar vino a mi elave- 
querubin. 
« Partid herida — dijo — el alma 
de Goliat, y vengo a ti. 
j Soy el alma luminosa 
de David! » 


92. LOS PIRATAS 


Remacha el postrer clavo en el arnés. Remacha 
el postrer clavo en la fina tabla sonora. 
Ya es hora de partir, buen pirata, ya es hora 
de que la vela pruebe el pulmén de la racha. 


Bajo la quilla el cuello del trit6n se agacha, 
y la vivida luz del relampago dora 
la quimera de bronce incrustada en la prora, 
y una sonrisa pone en el labio del hacha. 


La coreada cancion de la piraterfa 
saludara el real oriflama del dia 
cuando el clarfn del alba nueva ha de sonar, 


glorificando a los caballeros del viento 
que ensangrientan la seda azul del firmamento 
con el rojo pend6n de los reyes del mar. 
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93. REVELACION 


En el acantilado de una roca 
que se alza sobre el mar, yo lancé un grito, 
que de viento y de sol Ilené mi boca ; 


a la vision azul de lo infinito, 
al poniente magnifico y sangriento, 
al rojo sol todo milagro y mito. 


Y senti que sorbfa en sal y viento 
como una comunidn de comuniones, 
que en mi heria sentido y pensamiento. 


Vidas de palpitantes corazones, 
luz que ciencia concreta en sus entrahias, 
y prodigios de las constelaciones. 


Y oi la voz del dios de las montafias 
que anunciaba su vuelta en el concierto 
maravilloso de sus siete canas. 


Y clamé y dijo mi palabra: «j Es cierto ; 
el gran dios de la fuerza y de la vida, 
Pan, el gran Pan de lo inmortal, no ha muerto! » 


Volvi la vista a la montafia erguida 
como buscando la bicorne frente 
que pone sol en l’alma del panida. 


Y vi la singular doble serpiente 
que, enroscada al celeste caduceo, 
paso sobre las olas de repente 


Hevada por Mercurio. Y mi deseo 
torné a Thalasa maternal la vista, 
pues todo hallo en la mar cuando la veo. 
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Y vi azul y topacio y amatista, 
oro y perla y argento y violeta, 
y de la hija de Electra la conquista. 


Y escuché el ronco ruido de trompeta 
que del tritén el caracol derrama, 
y a la sirena, amada del poeta. 


Y con la voz de quien aspira y ama, 
clamé: « ; Donde esta el dios que hace del lodo 
con el hendido pie brotar el trigo 


que a la tribu ideal salva en su exodo?» 
Y of dentro de mi: « Yo estoy contigo, 
y estoy en ti y por ti; yo soy el Todo. » 


94. ANTONIO MACHADO 
Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 


Su mirada era tan profunda 
que apenas se podia ver. 


Cuando hablaba tenia un dejo 
de timidez y de altivez. 


Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veta arder. 


Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 


Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 


Conduciria tempestades 
o traeria un panal de miel. 
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Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer 


cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 


Montado en un raro Pegaso 
un dia al imposible fué. 


Ruego por Antonio a mis dioses ; 
ellos le salven siempre. Amén. 


95. AMADO NERVO 


Amado es la palabra que en querer se concreta, 
Nervo es la vibracion de los nervios del mal. 
Bendito sea y pura la cancidn del poeta 
que lanzo sin pensar su frase de cristal. 


Fraile de los suspiros, celeste anacoreta, 
que tienes en blancura l’azticar y la sal, 
muéstrame el lirio puro que sigues en la veta, 
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral. 


Generosa y sutil como una mariposa, 
encuentra en mi la miel de lo que soy capaz 
y goza en mf la dulce fragrancia de la rosa. 


No busques en mis gestos el alma de mi faz : 
quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa 
y ten como una joya la perla de la Paz. 


96. PRELUDIO 
En « Alma América» , de J. S, Chocano. 
« Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa. 
3 Es Pan que se incorpora? No; es un hombre que piensa. 
Es un hombre que tiene una lira en la mano: 
él viene del azul, del sol, del Oceano. 
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Trae encendida en vida su palabra potente 
y concreta el decir de todo un continente. . . . 
Tal vez es desigual. . . . (j El Pegaso da saltos !) 


Tal vez es tempestuosa. . . . (j Los Andes son tan altos!.. 


Pero hay en este verso tan vigoroso y terso 
una sangre que apenas veréis en otro verso ; 
una sangre que, cuando en la estrofa circula, 
como la luz penetra y como la onda ondula. . . . 
Pegaso esta contento, Pegaso piafa y brinca, 
porque Pegaso pace en los prados del Inca. 

Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa 

sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa, 
comprende las dulzuras.del panal y comprende 
lo que dice la abeja del secreto del duende. . . 
Pero su brazo es para levantar la trompeta 
hacia donde se anuncia la aurora del Profeta ; 
es hecho para dar a la virtud del viento 

la expresion del terrible clarin del pensamiento. 
El sabe de Amazonas, Chimborazos y Andes. 
Siempre blande su verso para las cosas grandes. 
Va como don Quijote en ideal campaia ; 

vive de amor de América y de pasién de Espana ; 
y envuelto en armonia y en melodia y canto ; 
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo. 

i Me permites, Chocano, que, como amigo fiel, 
te ponga en el ojal esta hoja de laurel ? » 

Tal dije cuando don J. Santos Chocano, 

ultimo de los incas, se torné castellano, 


-) 
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CASTALIA BARBARA 


97. EL CANTO DEL MAL (II) 


Canta Lok en la obscura regidn desolada, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 
El Pastor apacienta su enorme rebajfio de hielo, 


que obedece, — gigantes que tiemblan, — la voz del Pastor. 


Canta Lok a los vientos helados que pasan, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 


Densa bruma se cierne. Las olas se rompen 
en las rocas abruptas, con sordo fragor. 
En su dorso sombrio se mece la barca salvaje 
del guerrero de rojos cabellos, hurafio y feroz. 
Canta Lok a las olas rugientes que pasan, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 


Cuando el himno del hierro se eleva al espacio 
y a sus ecos responde siniestro clamor, 
y en el foso, sagrado y profundo, la victima busca, 
con sus rigidos brazos tendidos, la sombra del Dios, 
canta Lok a la palida Muerte que pasa 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 


98. LA NOCHE (V) 


Agitadas por el viento se mecen las negras ramas ; 
el tronco, Ileno de grietas, al rudo empuje vacila, 


y entre el musgo donde vagan los rumores de la noche 


rompen la tierra y se asoman las rafces de la encina. 
SV 
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Van las nubes por el cielo. Son Endriagos y Quimeras 
y enigmaticas Esfinges de la fiebre compafieras, 
y Unicornios espantables y Dragones, que persigue 
la compacta muchedumbre de las venenosas Hidras ; 
y sus miembros desgarrados en las luchas silenciosas 
ocultan con velo denso la faz de la luna livida. 
Saltan sombras de las grietas del viejo tronco desnudo, 
y hacia la selva en fantastica carrera se precipitan, 
sobre el musgo donde vagan los rumores de la noche 
y amenazantes se yerguen las raices de la encina. 
Extrafos seres que visten singulares vestiduras, 
y abandonan sus heladas, misteriosas sepulturas, 
en el suefio pavoroso de una noche que no acaba... 
Mientras luchan en el cielo los Dragones y las Hidras, 
y sus miembros desgarrados en los choques silenciosos 
ocultan con velo denso la faz de la luna livida. 


99. EL ALBA (VIII) 


Las auroras palidas 
que nacen entre penumbras misteriosas, 
y enredados en las orlas de sus mantos 
llevan jirones de sombra, 
iluminan las montanas, 
las crestas de las montafas, rojas ; 
banan las torres erguidas, 
que saludan su aparicion silenciosa, 
con la voz de sus campanas 
sonholienta y ronca ; 
rien en las calles 
dormidas de la ciudad populosa, 
y se esparcen en los campos 
donde el invierno respeta las amarillentas hojas. 


EL ALBA (VIII) 


Tienen perfumes de Oriente 

las auroras ; 

los recogieron al paso, de las florestas ocultas 

de una extrafia Flora. 

Tienen ritmos 

y musicas armoniosas, 

porque oyeron los gorjeos y los trinos de las aves 
exoticas, 


Su luz fria, 

que conserva los jirones de la sombra, 
enredoése, vacilante, de los lotos 

en las anchas hojas. 


Chispeé en las aguas dormidas, 

las aguas del viejo Ganges, dormidas y silenciosas ; 
y las tribus de los arabes desiertos 

saludaron con plegarias a las palidas auroras. 


Los rostros de los errantes beduinos 
se baharon con arenas ardorosas, 

y murmuraron las suras del Profeta 
voces roncas. 


Tendieron las suaves alas 
sobre los mares de Jonia, 
y vieron surgir a Venus 
de las suspirantes olas. 


En las cimas, 

donde las nieblas eternas sobre las nieves se posan, 
vieron monstruos espantables 

entre las rocas, 

y las crines de los bufalos que hufan 

por la selva tenebrosa. 
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Reflejaron en la espada 

simbdlica, 

que a la sombra de una encina 

yacia, olvidada y polverosa. 

Hay ensuefnos, 

hay ensuefos en las palidas auroras... 

Hay ensuefios, 

que se envuelven en sus jirones de sombra.. . 


Y el Sol eleva su disco fulgurante 
sobre la tierra, los aires y las suspirantes olas. 


100. AETERNUM VALE (XIID) 


Un Dios misterioso y extrano visita la selva. 
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
Cuando la hija de Thor espoleaba su negro caballo, 
le vid erguirse, de pronto, a la sombra de un afoso fresno. 
Y sinti6 que se helaba su sangre 
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 


De la fuente de Imér, en los bordes sagrados, mas tarde, 
la Noche a los Dioses absortos revelé el secreto ; 
el Aguila negra y los Cuervos de Odin escuchaban, 
y los Cisnes que esperan la hora del canto postrero ; 
y a los Dioses mordifa el espanto 
de ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 


En la selva agitada se ofan extrafias salmodias ; 
mecia la encina y el sauce quejumbroso viento ; 
el bisonte y el alce rompfan las ramas espesas, 
y a través de las ramas espesas hufan mugiendo. 
En la lengua sagrada de Orga 
despertaban del canto divino los divinos versos. 


AETERNUM VALE (XIII) I4I 


Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza, 
— en sus manos es arma la negra montafia de hierro, — 
va a aplastar, en la selva, a la sombra del Arbol sagrado, 
a ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

Y los Dioses contemplan la maza rugiente, 
que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo. 


Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias, 
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos ; 
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada, 
y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos. 


Solo, erguido a la‘sombra de un Arbol, 
hay un Dios silencioso que tiene Ios brazos abiertos. 


LEOPOLDO LUGONES 


101. EL PANUELO 


Poco a poco vistiendo otra hermosura 
aquel cielo de encanto y primavera 
se puso negro cual si lo invadiera 
una idea poética y obscura. 


5 Era como una lira la espesura 
del bosque, y en la palida ribera 
padecia la tarde cual si fuera 
un perdon de suprema desventura. 


Como las alas de un alcién herido 
10 los remos de la barca del desvelo 
azotaron el piélago dormido. 


Cay6 la noche y entre el mar y el cielo 
quedo por mucho tiempo suspendido 
el silencioso adids de tu panuelo. 


1897 


LOS CREPUSCULOS DEL JARDIN 


102. PREFACIO 


15 Lector, este ramillete 
que mi candor te destina, 
con permiso de tu usina 
y perd6n de tu bufete, 

142 


PREFACIO 


no significa en ninguna 
forma, un andrquico juego, 
o un desordenado apego 
por las cosas de la luna. 


Pasatiempo singular 
tal vez, aunque harto inocente, 
como escupir desde un puente, 
o hacerse crucificar ; 


epopeya baladf 
que, por ldgico resorte, 
quiza sirva a tu consorte 
para su five o’clock tea. 


Perdéname las cadenas 
de amor, que me llagan vivo ; 
nadie disputa al cautivo 
la libertad de sus penas. 


Mi flaqueza vencedora 
lleva consigo el desquite, 
si al mismo mar se le admite 
el sonrojo de la aurora. 


Mas yo sudé mi sudor 
en mi parte de labranza, 
y el verde de mi esperanza 
es primicia de labor. 


Obrero cuya tarea 
va sin grimas ni resabios, 
mientras a flor de sus labios 
un aria vagabundea. 


1KOfohy 
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103. DELECTACION MOROSA 


La tarde, con ligera pincelada 
que ilumin6 la paz de nuestro asilo, 
apuntd en su matiz crisoberilo 
una sutil decoracién morada. 


g Surgid enorme la luna en la enramada ; 
las hojas agravaban su sigilo, 
y una arafia en la punta de su hilo 
tejia sobre el astro, hipnotizada. 


Pobldse de murciélagos el combo 
10 cielo, a manera de chinesco biombo ; 
tus rodillas exangties sobre el plinto 


manifestaban la delicia inerte, 
y a nuestros pies un rio de jacinto 
corria sin rumor hacia la muerte. 


104. HOLOCAUSTO 


rs Llenabanse de noche las montajnas, 
y a la vera del bosque aparectfa 
la estridente carreta que volvia 
de un viaje espectral por las campajas. 


Compungfase el viento entre las cafias, 
20 y asumiendo la astral melancolfa, 
las horas prolongaban su agonifa 
paso a paso a traves de tus pestafias. 


La sombra pecadora a cuyo intenso 
influjo, arde tu amor como un incienso 
25 en apacible combustién de aromas, 


A LOS GANADOS Y LAS MIESES 


miré desde los sauces lastimeros, 
en mi alma un extravio de corderos 
y en tu seno un degiiello de palomas. 


ODAS SECULARES 


105. A LOS GANADOS Y LAS MIESES 
(Extracts) 


Algtin claro domingo van al pueblo 
con los chiquillos en volanta propia. 
El padre, en su chaleco desprendido, 
la cadena de plata ostenta airosa. 
Su mujer lleva un rebocillo verde, 
y va en sus seis enaguas muy sonora. 
La nifia, que ya tiene costurera, 
luce un vestido con volado ‘‘ en forma,” 
de granadina negra; cinto de hule, 
zapatos blancos y peinado de onda. 
Al estribo saluda el comisario, 
muy orondo, atusandose la mosca, 
con su golilla negra y su chamberga 
agachado en visera presuntuosa. 
El colono, torcido en el pescante, 
ayuda a la consorte sofocona, 
que reprende a un hirsuto rubiecillo 
y contiene a otros dos con mano pronta. 
— ;Cémo va, amigo Pietri? 
— Eh, don Ramirez, 
€0S1, COs! tan, 
— iY usté, mi dona Rosa? 
i Y usté, Beppina? 
La muchacha, que a esto 
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va bajando, responde un tanto corta : 
== VOM DICIaaONM a Steere 


Alabemos al lino que florece 
y cuyas flores son como pastoras 
de sencillo celeste endomingadas 
al borde de las sendas polvorosas. 
En colores de lago reunidas 
aqui y alla, dijérase que imploran 
por el campo feraz que mira al cielo 
con el palido azul de sus corolas. 
Fortalece en los tallos la hebra fina 
que a falta de batan se va de sobra, 
batida por la Ilanta en los caminos, 
al retozo del viento, en negras borlas. 
Y al azar de los fieles elementos, 
concentra el grano, en plenitud oleosa, 
el aceite cuyo oro es luz dormida 
que en pinceles y lamparas remonta. 
1910. 


PAISAJES 
106. SOPLO PRIMAVERAL 


Sobre los campos yermos, una temperie leda, 
dilata ya un perfume vago de vieja seda. 


Los durazneros donde tiritan atin las rachas, 
adoptan el sencillo rosa de las muchachas. 


En los cardos tenaces pone el rocio perlas, 
y vale ya la pena tratar de recogerlas. 
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Cobra de nuevo un claro sentido la laguna, 
y en su plata sin cufio se amoneda la luna. 


Conmueven ya la quinta misteriosos engendros, 
y, de blanco, parecen angeles los almendros. 


1917. 


107. EL CARPINTERO 


El maestro carpintero 5 
de la boina colorada, 
va desde la madrugada 
taladrando su madero. 


No corre en el bosque un soplo. 
Todo es silencio y aroma. 10 
Sélo él monda la carcoma 
con su revibrante escoplo. 


Y a ratos, con brusco ardor, 
bajo la honda paz celeste, 
lanza intrépido y agreste 15 
el canto de su labor. 


1917. 
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108. RUBEN DARIO 
Prologo a Prosas profanas (extracts) 


« Noes el poeta de América,» of decir una vez que la corriente 
de una animada conversacién literaria se detuvo en el nombre 
del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales palabras tenian 
un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre el 
juicio que se deducfa de esa negacién fueron distintos, el asen- 
timiento para la negacién en si fué casi unanime. Indudable- 
mente, Rubén Dario no es el poeta de América. 

i Necesitaré decir que no es para senalar en ello una condicién 
de inferioridad literaria, como hago mias las palabras del re- 
cuerdo? ... Me parece muy justo deplorar que las condiciones 
de una época de formacidn, que no tiene lo poético de las eda- 
des primitivas ni lo poético de las edades refinadas, posterguen 
indefinidamente en América la posibilidad de un arte en verdad 
libre y aut6nomo. Pero asf como me parecerfa insensato tratar 
de suplirlo con la mezquina originalidad que se obtiene al precio 
de la intolerancia y la incomunicaci6n, creo pueril que nos obsti- 
nemos en fingir contentos de opulencia donde sdlo puede vivirse 
intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra América 
actual es para el Arte un suelo bien poco generoso. Para obte- 
ner poesia de las formas, cada vez mas vagas e inexpresivas, de 
su sociabilidad, es ineficaz el reflejo: serfa necesaria la refrac- 
cién en un cerebro de iluminado, la refraccidn en el cerebro de 
Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra naturaleza soberbia 


y las originalidades que se refugian, progresivamente estrechadas, 
148 
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en la vida de los campos. Fuera de esos dos motivos de inspi- 
racion, los poetas que quieran expresar, en forma universalmente 
inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir 
enteramente cultos y Aumanos, deben renunciar a un verdadero 
sello de americanismo original. 


Habiamos tenido en América poetas buenos, y poetas inspi- 
rados, y poetas vigorosos ; pero no habiamos tenido en América 
un gran poeta exquisito. Joya es ésa de estufa, vegetacidn 
extrafia y mimosa que mal podfa obtenerse de la explosién 
vernal de savia salvaje en que ha desbordado hasta ahora la 
juvenil vitalidad del pensamiento americano, algunas veces en- 
cauzada en toscos y robustos troncos que duraran como las for- 
mas brutales, pero dominadores, de nuestra naturaleza, y otras 
muchas veces difusa en garrulas lianas, cuyos despojos enrique- 
cen al suelo de tierra vegetal, util a las florescencias del futuro. 

Agreguemos incidentalmente que tampoco es fruto facil de 
hallar, dentro de la moderna literatura espafiola, el de la ex- 
quisitez literaria; entendiendo por tal la seleccién y la delica- 
deza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y 
consciente; no lo delicado sentimental e instintivo de las /ezmas. 
Suele tener aquella condicién la prosa de D. Juan Valera, por 
ejemplo; pero es indudable que ni la genialidad tradicional de 
la raza, ni mucho menos las actuales influencias del medio sobre 
la produccién, conspiran a favorecer en el solar de nuestra 
lengua tal modalidad de la Belleza y del Arte. En cuanto a 
América, la espontaneidad voluntariosa e inconsulta, refida con 
todo divino ensuefio de perfeccién, ha sido cosa tan natural en 
la obra de su pensamiento como las improvisaciones agitadas 
en su obra de organizacién y de desarrollo material. 


Ademas, toda manifestacidén de poesia ha sido mas 0 menos 
subyugada en América por la suprema necesidad de la propa- 
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ganda y de la accidn. El Arte no ha sido, por lo general, sino 
la forma mas remontada de la propaganda; y poesia que lucha 
no puede ser poesia que cincela. Este w¢e/ztavismo batallador 
que, bien o mal depurado de la inevitable escoria prosaica, apa- 
rece en casi todas las paginas de nuestra Antologia, basta para 
que resalte con un enérgico relieve de originalidad la obra, 
enteramente desinteresada y libre, del autor de Azz/. No cabe 
imaginar una individualidad literaria mas ajena que ésta a todo 
sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que 
pasa en torno suyo. Se dirfa que es /o menos Léranger que 
puede ser un poeta, lo que, en sentir de algunos, equivaldria a 
decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna 
vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victorias ; 
pero la creo convencida de que, como en la frente de la Hermi- 
nia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre su frente, 
hecha para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, 
Andrade dibujan, mas o menos conscientemente, en derredor 
de sus versos, el circuito de un Forum, las gradas que se domi- 
nan desde una tribuna; en tanto que la de Rubén Darfo es una 
mente de poeta que tendria su medio natural en un palacio de 
principes espirituales y conversadores. 


Cierta referencia del mismo autor de Za Adbadesa de Jouarre, 
que glosaremos con una frase de Bacon, nos dara de antemano 
la sintesis de nuestro estudio de la personalidad y las ideas del 
poeta. La verdad de los dioses debe inferirse tinicamente por la 
belleza de los templos que se les han levantado, \e decia a Renan 
un artista amigo. Vo hay refinada belleza sin algo extratio en 
sus proporciones, afirmaba el genial y abyecto Canciller. Todo 
Rubén Darfo esta en la doctrina que puede deducirse Idgica- 
mente de esos dos postulados. El Dios bueno es adorable 
porque es hermoso; y sera la mas verdadera aquella religidn 
que nos lo haga imaginar mas hermoso que las otras... y un 
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poco varo ademas. Le rare est le bon, dijo el maestro. Satan 
es digno de ser ponderado en letanias siempre que se encarne en 
formas que tengan la seleccidn de Alcibiades, los fulgores de 
Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad de Mercurio, 
la belleza de Paris. En cuanto a las cosas de la Tierra, ellas 
sdlo ofrecen para nuestro artista un interés vefeyo que adquieren 
de su paso por la Hermosura, y que se desvanece apenas han 
pasado. Frente a la realidad positiva, a las que el Evangelio 
llama disputas de los hombres, a todo lo obscuro y lo pesado de 
la agitacidn humana, su actitud es un estupor esotérico o un 
silencio desdefioso. Nada sino el Arte. 


. . . 


Todas las predilecciones que revelan sus versos ; todo ese 
grupo favorito de imagenes, de reminiscencias, de nombres, que 
forma un caracteristico corso e ricorso alrededor de la obra de cada 
artista, responden en el nuestro al mismo delicado instinto de 
seleccién. La Grecia clasica y la Francia de Luis XV le daran 
alternativamente objetos para sus decoraciones: sfmbolos todas 
de una organizacidn espiritual que huye lo ordinario como el 
armifio lo impuro. Ama prodigar la seda, el oro, el marmol, 
como términos de comparacién. Atin mas que la rosa purpurada 
«en sangre pecadora », es el lirio heraldico y beato Ja flor con 
que nos encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el 
ser animado en que deberfa simbolizarse el genio familiar de su 
poesia, serfa necesario que citasemos, no al ledn ni al aguila que 
obsedian la imaginacién de Victor Hugo, ni siquiera al ruisefor 
querido de Heine, sino al cisne, el ave wagneriana, el blanco y 
delicado cisne que surge a cada instante sobre la onda espu- 
mosa de sus versos, llamado por insistente evocacién, y cuya 
imagen podrfa grabarse, el dia que se blasonara la nobleza de 
los poetas, en uno de los cuarteles de su escudo, de la manera 
como se grabarfa en el escudo poético de Poe el cuervo omi- 
noso, y el gato pensativo y hieratico en el blasén de Baudelaire. 
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Toda la complejidad de la psicologia de este poeta puede 
reducirse a una suprema unidad; todas las antinomias de su 
mente se resuelven en una sintesis perfectamente ldgica y clara, 
si se las mira a la luz de esta absoluta pasion por lo selecto y 
por lo hermoso que es el tinico quicio inconmovible en su espi- 
ritu. Noes el parnasianismo helado ; pero es, en cierta manera, 
un parnasianismo extendido al mundo interior, y en el que las 
ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos y bronces. 
Tedfilo Gautier no tenia reparo en confesar que, consideradas 
las cosas poniéndose en el mirador del Arte, le parecia preferible 
una magnffica pantera a un ser racional; lo que no impedia 
que el hombre pudiera hacerse superior a la pantera despojan- 
dola de su piel para recortarse una hermosa tunica. Hay en 
Rubén Dario la virtualidad de una estética semejante. 

El pensamiento malo que viene revestido con una pintada 
piel de pantera, vale mas que el pensamiento bueno que viste 
de librea 0 con una correccidn afectadamente vulgar. Pero se 
concede a los moralistas que si el buen pensamiento desnuda 
de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regiamente sobre 
los hombros, valdra mas que el pensamiento malo. 

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como 
el de que se habla en esta confesidn de impresiones, ame al cisne 
y le acaricie en sus versos. Ademas, una poesia de los carac- 
teres de la suya, que ha hecho sus triunfos invocando un pro- 
posito, mas o menos bien fundado, de renovacidn, tiene que 
reconocer algo propio en el simbolismo clasico del cisne. El 
cantico del ave de armino es, para la leyenda tradicional, sfmbolo 
de creptisculo, simbolo de cosa que muere ; pero en cambio, el 
cisne sagrado entre cuyas alas el dios de la luz volvidé sobre 
Delfos desde la regidn helada, ; no simbolizaba también, dentro 
de la fabula griega, la revelacién de la luz nueva, y no Ilevaba 
en la blancura de su plumaje inmaculada el emblema de la clari- 
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dad que nace? Aspirando la poesia revolucionaria de Rubén a 
representar, ademas de una renovacién, un tamizamiento de la 
luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no podria ser anun- 
ciada, como la de todas las auroras, por el canto del gallo pre- 
gonero, sino por la presencia herdldica de un cisne. ; Quién 
duda de que es el cisne la menos terrenal y la mas aristocratica 
de las aves? Aristocratica por su pureza de nieve no tocada o 
de blanco lino monacal; aristocratica por su « saudoso » ensi- 
mismamiento ; aristocratica por su asociacién inseparable, en la 
ficci6n humana, con las cosas mas delicadas de la tradicién y 
con las ensofiaciones mas hermosas del mito, desde el episodio 
de Leda hasta la leyenda de Lohengrin. Las alas diafanas, la 
silueta del cuello largo y candidisimo, parecen dibujarse, al 
través de la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro 
poeta dedica al blasén de la condesa de Peralta. Delicada, 
femenina, graciosa, ;no se podria decir que, como la Helena 
clasica, su poesfa tiene sangre de cisne en las azules venas ? 


. . . . . . . . . . . 


Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi 
alma a la gran reaccién que da cardcter y sentido a la evolucién 
del pensamiento en las postrimerfas de este siglo: a la reaccién 
que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filos6- 
fico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, 
a disolverse en concepciones mas altas. Y no hay duda de que 
la obra de Rubén Darfo responde, como una de tantas mani- 
festaciones, a ese sentido superior: es en el Arte una de las 
formas personales de nuestro anarquico idealismo contempora- 
neo, aunque no lo sea— porque no tiene intensidad para ser 
nada serio—la obra frfvola y fugaz de los que le imitan, el 
vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega 
infantilmente en América al juego literario de los colores. 
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109. ARIEL 
(Extracts) 


Aquella tarde, el viejo y venerando maestro, a quien solian 
llamar Préspero, por alusidn al sabio mago de La Tempestad 
shakesperiano, se despedia de sus jovenes discfpulos, pasado 
un afio de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor. 

5s Ya habfan llegado ellos a la amplia sala de estudio, en la que 
un gusto delicado y severo esmerabase por todas partes en 
honrar la noble presencia de los libros, fieles companeros de 
Prdspero. Dominaba en la sala— como numen de su ambiente 
sereno— un bronce primoroso que figuraba al Ariel, de Za 

10 Zempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el 
maestro, y por ello le Ilamaban con el nombre del mago a quien 
sirve y favorece en el drama el fantastico personaje que habia 
interpretado el escultor. Quizds en su ensehanza y su caracter 
habia para el nombre una razon y un sentido mas profundos. 

15 Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra 
de Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es 
el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos 
de la irracionalidad ; es el entusiasmo generoso, el movil alto y 
desinteresado en la accidn, la espiritualidad de la cultura, la 

zo vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que 
asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de Caliban, sfmbolo de sensualidad y de 
torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el 

25 instante en que, libertado por la magia de Prospero, va a lan- 
zarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas 
las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la 
luz en el bronce damasquinaba de oro ; erguida la amplia frente ; 
entreabiertos los labios por una serena sonrisa, todo en la actitud 

30 de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo ; 
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y con inspiracién dichosa, el arte que habia acertado a conservar 
en ella, al mismo tiempo, la aparencia serafica y la levedad ideal. 

Si con relacidén a la escuela de la voluntad individual pudo 
Goethe decir profundamente que sdlo es digno de la libertad y 
la vida quien es capaz de conquistarlas d{fa a dia para si, con 
tanta razon mas podria decirse que el honor de cada generacién 
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante activi- 
dad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en deter- 
minada manifestacién del ideal y su puesto en la evolucién de 
las ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un 
primer objecto de fe en vosotros. La juventud que vivfs es una 
fuerza de cuya aplicacién sois los obreros, y un tesoro de cuya 
inversin sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced 
que el altivo sentimiento de su posesién permanezca ardiente y 
eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es 
el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida.» 
E] descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita com- 
pletarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. 

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diver- 
sos sentidos a vuestra actividad, y hard predominar una dispo- 
sicién, una aptitud determinada, en el espfritu de cada uno 
de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros 
sercéis hombres de arte; los otros seréis hombres de accidén. 
Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos indivi- 
dualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, 
debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la 
unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un 
ejemplar no mutilado de la Humanidad, en el que ninguna 
noble facultad del espiritu quede obliterada y ninguin alto interés 
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de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modifi- 
caciones de profesiédn y de cultura esta el cumplimiento del 
destino comun de los seres racionales. « Hay una profesién 
universal, que es la de hombre,» ha dicho admirablemente 
Guyau. Y Renan, recordando, a propésito de las civilizaciones 
desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no 
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser 
real y verdaderamente Aumana, define el ideal de perfeccién a 
que ella debe encaminar sus energias como la posibilidad de 
ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto 
sino la plenitud de vuestro ser. No os encojais de hombros 
delante de ninguna noble y fecunda manifestacién de la natura- 
leza humana, a pretexto de que vuestra organizacién individual 
os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espec- 
tadores atentos alli donde no podais ser actores. 

Yo os ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra 
la mutilacién’ de vuestro espiritu por la tiranfa de un objetivo 
inico e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la 
pasion, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud 
material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la 
razon y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la ab- 
sorcidn del trabajo o del combate, la esclavitud de vuestro espiritu. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. 
Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del monarca 
confiado, a todas las corrientes del mundo, existfa en é€] al mis- 
mo tiempo la celda escondida y misteriosa que desconozcan los 
huéspedes profanos y que a nadie mas que a la razén serena 
pertenezca. Sdlo cuando penetréis dentro del inviolable seguro 
podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quie- 
nes, enajenando incesantemente el dominio de sf a favor de la 
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desordenada pasién o el interés utilitario, olvidan que, segtin el 
sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto 
de préstamo, pero no de cesién.— Pensar, sonar, admirar: he ahf 
los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos 
los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que 
ellos tenfan por el mas elevado empleo de una existencia verda- 
deramente racional, identificandolo con la libertad del pensa- 
miento, emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversi6n del tiempo que oponian, como expresi6n de la vida 
superior, a la actividad econédmica. Vinculando exclusivamente 
a esa alta y aristocratica idea del reposo su concepcidn de la 
dignidad de la vida, el espfritu clasico encuentra su correccién 
y su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad 
del trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden com- 
poner, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo manteni- 
miento necesario nunca sera inoportuno insistir. 

De todos los elementos superiores de la existencia racional, 
es el sentimiento de lo bello, la visién clara de la hermosura de 
las cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida 
limitada a la invariable descripcién del circulo vulgar, convir- 
tiéndole en el atributo de una minorfa que lo custodia, dentro de 
cada sociedad humana, como el depésito de un precioso aban- 
dono. La emocién de belleza es al sentimiento de las idealidades 
como el esmalte del anillo. 

La multitud, la masa anénima no es nada por s{ misma. La 
multitud sera un instrumento de barbarie o de civilizacién, segun 
carezca o no del coeficiente de una alta direccién moral. Hay 
una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson 
que exige que cada pats del globo sea juzgado segtin la minorfa 
y no segtin la mayoria de sus habitantes. La civilizacién de un 
pueblo adquiere su cardcter, no de las manifestaciones de su 
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prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores 
maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles. 

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la 
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcién social, 
componen, intimamente relacionadas, la formula de lo que ha 
solido Ilamarse en Europa el espiritu de americanismo.... Si ha 
podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés, 
los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacién 
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde 
por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo. 
Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relacién 
a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacién va reali- 
zando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admi- 
racién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que 
avanza a grandes pasos en el espfritu de nuestros hombres diri- 
gentes, y aun mas quiza, en el de las muchedumbres, fascinables 
por la impresién de la victoria... . Es asf como la visidn de 
una América des/atinizada por propia voluntad, sin la extorsidén 
de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueios de muchos sin- 
ceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruicién con 
que ellos formulan a cada paso los mas sugestivos paralelos, y 
se manifiesta por constantes propdsitos de innovacién y de 
reforma. ‘Tenemos nuestro zordomania, Es necesario oponerle 
los limites que la razén y el sentimiento sefalan de consuno. . . . 

No veo la gloria, ni en el propésito de desnaturalizar el carac- 
ter de los pueblos— su genio personal — para imponerles la 
identificacidn con un modelo extrafo al que ellos sacrifiquen la 
originalidad irreemplazable de su espfritu, ni en la creencia in- 
genua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos 
artificiales e improvisadas de imitaci6n. . 
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El cuidado de la independencia z7¢erior —la de la personalidad 
—es una principalisima forma del respeto propio. ... Y aun 
me pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase, co- 
lectivamente, al caracter de las sociedades humanas. Acaso oiréis 
decir que no hay un sello propio y definido, por cuya perma- 
nencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacién 
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caracter 
colectivo, el contorno seguro de la « personalidad ». Pero en au- 
sencia de esa indole perfectamente diferenciada y autondmica, 
tenemos — los americanos latinos — una herencia de raza, una 
gran tradicidn étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos 
une a inmortales paginas de la Historia, confiando a nuestro 
honor su continuacidn en lo futuro. El cosmopolitismo, que 
hemos de atacar como una irresistible necesidad de nuestra for- 
macion, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, 
ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la 
raza imponerse en la refundicién de los elementos que consti- 
tuiran al americano definitivo del futuro. 
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LAS PASCUAS DEL TIEMPO 


110. RECEPCION INSTRUMENTAL DEL GRAN 


POLIGLOTA ORFEO 


Entra el viejo Orfeo. Mil notas auroran 
el aire de ruidos, mil notas confusas : 
suspiran las Musas, las Sirenas lloran ; 
las Sirenas lloran, suspiran las Musas. 


Finas violas trinan los rondeles breves 
que en la danza regia dicen los encajes, 
las suaves y amables carcajadas leves 
de las suaves sedas de los leves trajes. 


Sistros marfilados hablan de las lidias 
de los viejos reyes; de su real decoro ; 
de Judith y Esther cuentan las perfidias, 
los asesinatos de sus besos de oro. 


Cuernos y zamponas, cobres y trompetas, 
(que tienen el triunfo dorado del Sol), 
aullan y ladran y rugen y gritan, 
los himnos mas rojos en tono i bemol, 
hablando de guerras, de sangre, de atletas, 
de incendios, de muertes y cosas que excitan. 
160 
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Organos tronantes murmuran canciones, 
de mistica, vaga, celeste armonfa, 
que hacen de las barbas de Jehova vellones 
para ornar la mesa de la eucaristia. 


Discretos violines hacen historietas 5 
de pies diminutos, escotes y talles ; 
de anillos traidores; de las Antonietas ; 
de los galanteos del regio Versalles. 


Guitarras sensibles, en raudos alegros, 
hablan de toreros, chulos y manolas ; 10 
fingen las tormentas de los ojos negros, 
y hablan de los celos de las reinas Lolas. 


1g0o 


LOS MAITINES DE LA NOCHE 
111. JULIO 


Frio, frio, frio! 
Pieles, nostalgias y dolores mudos. 
Flota sobre el esplin de la campafia 15 
una jaqueca sudorosa y fria, 
y las ranas celebran en la umbria 
una funcidn de ventriloquia extrafia. 


La Neurastenia gris de la montana 
piensa, por singular telepatia, 20 
con la adusta y claustral monomanfa 
del convento senil de la Bretafia. 


Resolviendo una suma de ilusiones, 
como un Jordan de candidos vellones 
la majada eucaristica se integra ; 25 
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y a lo lejos el cuervo pensativo 
suena acaso en un Cosmos abstractivo 
como una luna pavorosa y negra. 

1902 


112. ALBA TRISTE 


Todo fue asi. Preocupaciones lilas 
iB turbaban la ilusidn de la manana, 
y una garza pueril su absurda plana 
paloteaba en las ondas intranquilas. 


Un estremecimiento de Sibilas 
epilepsiaba a ratos la ventana, 
10 cuando de pronto un mito tarambana 
rodo en la obscuridad de mis pupilas, 


‘““ Adids, Adids ” grité y hasta los cielos 
el gris sarcasmo de su fino guante 
ascendi6 con el rojo de mis celos. 


15 Wagneriaba en el aire una corneja, 
y la selva sintid en aquel instante 
una infinita colisién compleja. 


1902 


LOS EXTASIS DE LA MONTANA 


113. EL DESPERTAR 


Alicia y Cloris abren de par en par la puerta 
y torpes, con el dorso de la mano haragana, 
20 restréganse los himedos ojos de lumbre incierta, 
por donde huyen los ultimos suefos de la manana, 


EL ALBA 


La inocencia del dia se lava en la fontana, 
el arado en el surco vagaroso despierta 
y en torno de la casa rectoral, la sotana 
del cura se pasea gravemente en la huerta. 


Todo suspira y rie. La placidez remota 
de la montafia suefia celestiales rutinas. 
El esquild6n repite siempre una misma nota 


de grillo de las candidas églogas matutinas, 
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota. 


1904 


114. EL ALBA 


Humean en la vieja cocina hospitalaria 
los rtisticos candiles. Madrugadora lefia 
infunde una sabrosa fragancia lugarefa ; 
y el desayuno mima la vocacién agraria. 


Rebota en los collados Ja grita rutinaria 
del boyero que a ratos deja la yunta y suena. 
Filis prepara el huso. Tetis, mientras ordena, 
ofrece a Dios la leche blanca de su plegaria. 


Acongojando el valle con sus beatos nocturnos, 


salen de los establos, lentos y taciturnos, 
los ganados. La joven brisa se despereza. 


Y como una pastora, en piadoso desvelo, 
con sus ojos de bruma, de una dulce pereza, 
el Alba mira en éxtasis las estrellas del cielo. 


1904 
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115. LA VUELTA DE LOS CAMPOS 


La tarde paga en oro divino las faenas. 
Se ven limpias mujeres vestidas de percales, 
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas 
o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. 


5 Zapatos claveteados y baculos y chales.. . 
dos mozas con sus cantaros se deslizan apenas. 
Huye el vuelo sonambulo de las horas serenas. 
Un suspiro de Arcadia peina los matorrales. 


Cae un silencio austero ... Del charco que se nimba 
10 estalla una gangosa balada de marimba. 
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, 


las cumbres, ya quiméricas, coronanse de rosas. 
Y humean a lo lejos las rutas polvorosas 
por donde los labriegos regresan de los campos. 


1904 


116. LA FLAUTA 


15 Tirita entre algodones huimedos la arboleda . . . 
La cumbre esta en un blanco é€xtasis idealista ; 
y en brutos sobresaltos, como ante una imprevista 
emboscada, el torrente relinchando rueda. 


Todo es grave. En las cahas sopla el viento flautista. 
20 Mas stibito, rompiendo la invernal humareda, 
el sol, tras de los montes, abre un telén de seda, 
y rfe la mafana de mirada amatista. 


Cien iluminaciones, en fltiidos estambres, 
perlan de rama en rama, lloran de los alambres. 
25 Descuidando el rebafo junto al cauce parlero, 


LA GOTA AMARGA »° 165 


Upilio se confia dulcemente a su flauta, 
sin saber que de amores, tras un alamo, incauta, 
contemplandole Filida muere como un cordero. 


1904 


LOS PARQUES “ABANDONADOS 


117. LA GOTA AMARGA 


Sofaban con la Escocia de tus ojos 
verdes, los grandes lagos amarillos ; 
y engarz6é un nimbo de esplendores rojos 
la sangre de la tarde en tus anillos. 


En la biblica paz de los rastrojos 
gorjearon los ingenuos caramillos, 
un cantico de arpegios tan sencillos 
que hablaban de romeros y de hinojos. 


; Y dimos en sufrir! Ante aquel canto 
crepuscular, escintilé tu llanto. 
Viendo nacer una ilusidn remota, 


callaron nuestras almas hasta el fondo. 
Y como un caliz angustioso y hondo 
mi beso recogié la ultima gota. 
1908 


118. EL JURAMENTO 


A plena inmensidad, todas las cosas 
nos efluviaron de un secreto mago, 
Walter Scott erraba sobre el lago, 

y Lamartine sofaba entre las rosas. 
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Los dedos en prisiones temblorosas, 
nos henchimos de azul éxtasis vago, 
venciendo a duras penas un amago 
inefable de lagrimas dichosas. 


Ante Dios y los astros, nos juramos 
amarnos siempre como nos amamos. 
Y un astro fugitivo, aquel momento, 


sesgo de plano a plano el Infinito, 
como si el mismo Dios hubiera escrito 
su firma sobre nuestro juramento. 


1908 


CLEPSIDRAS 


119. BLASON 


—j Canta Zulema, canta la exquisita 
musica de oro de tu primavera ! 
Y Zulema exhal6 todo lo que era, 
noche de luna, nonchalance de cita. 


—j Zulema, exhala tu ebriedad, recita 
tus versos sabios en azul quimera ! 
Y Zulema lloraba la primera 
desilusién y se incliné marchita. 


— Deja esa ilusa obscuridad, Zulema : 
tu frente alumbra, tu mirada quema ; 
primavera te hosanan en su tiple 


las aves, tus hermanas, flor de encanto ; 
porque a mas de ser bella, eres el canto 
y eres el verso: j primavera triple! 


Ig1o 


GUIELERMO VALENCIA 


120. LEYENDO A’ SILVA 


Vestia traje suelto de recamado viso 
en voluptuosos pliegues de un color indeciso, 


y en el divan tendida, de rojo terciopelo, 
sus manos, como vivas parasitas de hielo, 


sostenian un libro de corte fino y largo, 
un libro de poemas delicioso y amargo. 


De aquellos dedos palidos la tibia yema blanda 
rozaba tenuemente con el papel de Holanda 


por cuyas blancas hojas vagaron los pinceles 
de los mas refinados discfpulos de Apeles : 


era un lindo manojo que en sus claros lucia 
los suehos mas audaces de la Crisograffa : 


sus cuerpos de serpiente dilatan las maytsculas 
que desde el ancho margen acechan las minusculas, 


o trazan por los bordes caminos plateados 
fos lentos caracoles, babosos y cansados. 


Para el poema heroico se via alli la espada 
con un leén por pufo y contera labrada, 


donde evocé las formas del ciclo legendario 


con sus torres y grifos un pincel lapidario. 
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Alli la dama géotica de rectilinea cara 
partida por las rejas de la vineta rara ; 


alli las hadas tristes de la pasidn excelsa : 
la férvida Eloisa, la suspirada Elsa. 


Alli los metros raros de musicales timbres : 
ya moviles y largos como jugosos mimbres, 


ya diafanos, que visten la idea levemente 
como las albas guijas un rio transparente. 


Alli la Vida llora y la Muerte sonrie 
y el Tedio, como un acido, corazones deslie... 


Alli, cual casto grupo de nubiles Citeres, 
cruzaban en silencio figuras de mujeres 


que vivieron sus vidas, invioladas y solas 
como la espuma virgen que circunda las olas: 


la rusa de ojos calidos y de bruno cabello 
pasé con sus pinceles de marta y de camello, 


la que robé al piano en las veladas frias 
parejas voladoras de blancas armontias 


que fueron por los vientos perdiéndose una a una 
mientras, envuelta en sombras, se atristaba la luna... . 


Aquesa, el pie desnudo, gira como una sombra 
que sin hacer rufdo pisara por la alfombra 


de un templo . . . y como el ave que ciega el astro diurno 
con miradas nictalopes ilumina el /Vocturno, 


do al fatigado beso de las vibrantes clines 
un aire triste y vago preludian dos violines. . 
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La luna, como un nimbo de Dios, desde el Oriente 


dibuja sobre el llano la forma evanescente 


de un languido mancebo que el tardo paso guia, 
como buscando un alma, por la pampa vacia. 


Busca a su hermana; un dia la negra Segadora 
— sobre la mies que el beso primaveral enflora — 


abatiendo sus alas, sus alas de murciélago, 
hirid a la virgen palida sobre el dorado piélago, 


que cayé como un trigo.... Amiguitas llorosas 
la vistieron de lirios, la cimeron de rosas; 


céfiro de las tumbas, un bardo israelita 
le canté cantos tristes de la raza maldita 


a ella, que en su lecho de gasas y de blondas, 
se asemejaba a Ofelia mecida por las ondas : 


por ella va buscando su hermano entre las brumas, 
de unas alitas rotas las desprendidas plumas, 


y por ella... « Pasemos esta doliente hoja 
que mi ser atormenta, que mi suefo acongoja », 


dijo entre sf la dama del recamado viso 
en voluptuosos pliegues de color indeciso, 


y prosiguid del libro las hojas volteando, 


que ensalza en aureas rimas de son ca/ino y blando 


los perfumes de Oriente, los vividos rubies 
y los joyeles mérbidos de sedas carmesfes. 


Ley6 versos que guardan como gastados ecos 
de voces muertas; cantos a ramilletes secos 
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que hacen crujir, al tacto, calices inodoros ; 
metros que reproducen los gemebundos coros 


de las locas campanas que en E/ Dia de difuntos 
despiertan con sus voces los muertos cejijuntos, 


lanzados en racimos entre las sepulturas 
a beberse la sombra de sus noches obscuras. .. . 


... Y en el divan tendida, de rojo terciopelo, 
sus manos, como vivas parasitas de hielo, 


doblaron lentamente la pagina postrera 
que, en gris, mostraba un cuervo sobre una calavera.. . 


y se qued6 pensando, pensando en la amargura 
que acendran muchas almas ; pensando en la figura 


del bardo, que en la calma de una noche sombria, 


15 


25 


puso fin al poema de su melancolfa : 


j exangiie como un marmol de la dorada Atenas, 
herido como un pugil de italicas arenas, 


unié la faz de un numen dulcemente atediado 
a la ideal belleza del estigmatizado! .. . 


Ambicionar las ttinicas que modelaba Grecia, 
y los desnudos senos de la gentil Lutecia ; 


pedir en copas de 6nix el atico nepentes ; 
querer cefir en lauros las pensativas frentes ; 


ansiar para los triunfos el hacha de un Arminio ; 
buscar para los goces el oro del triclinio ; 


amando los detalles, odiar el Universo ; 
sacrificar un mundo para pulir un verso ; 


LEYENDO A SILVA 171 


querer remos de aguila y garras de leones 
con que domar los vientos y herir los corazones ; 


para gustar lo exdtico que el animo idolatra 
esconder entre flores el aspid de Cleopatra ; 


seguir los ideales en pos de Don Quijote 5 
que en el Azul divaga de su rocin al trote; 


esperar en la noche las trémulas escalas 
que arrebaten ligeras a las etéreas salas ; 


oir los mudos ecos que pueblan los santuarios, 
-amar las hostias blancas, amar los incensarios 10 


(poetas que diluyen en el espacio inmenso 
sus ritmos perfumados de vagaroso incienso) ; 


sentir en el espiritu brisas primaverales 
ante los viejos monjes y los rojos misales ; 


tener la frente en llamas y los pies entre lodo ; 15 
querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: 


eso fuiste, ;oh poeta! Los labios de tu herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 


modulan el gemido de las desesperanzas, 
; oh mfstico sediento que en el raudal te lanzas ! 20 


; Oh Sefior Jesucristo! por tu herida del pecho 
; perdénalo ! ; perdénalo! ; desciende hasta su:lecho 


de piedra a despertarlo! Con tus manos divinas 
enjuga de su sangre las ondas purpurinas . . . 


Pensé mucho: sus paginas suelen robar la calma ; 25 
sintid mucho: sus versos saben partir el alma; 
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;amé mucho! circulan rafagas de misterio 
entre los negros pinos del blanco cementerio. . . . 


No manchara su lapida epitafio doliente : 
tallad un verso en ella, pagano y decadente, 


digno del crespo Adonis en muerte de Afrodita : 
un verso como el halito de una rosa marchita, 


que llore su caida, que cante su belleza, 
que cifre sus ensuefios, ; que diga su tristeza! ... 


; Amor! dice la dama del recamado viso 
en voluptuosos pliegues de color indeciso. 


; Dolor! dijo el poeta: los labios de su herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 


modulan el gemido de la desesperanza ; 
fué el mistico sediento que en el raudal se lanza. 


Su muerte fué la muerte de una languida anémona, 
se evaporé su vida como la de Desdémona ; 


ebrio del vino amargo con que el dolor embriaga 


y a los fulgores trémulos de un cirio que se apaga.. . 


; Asf rindié su aliento, bajo un sitial de seda, 
el ultimo nacido del viejo Cisne y Leda!... 


121. LOS CAMELLOS 


Lo triste es ast .. .— PIETER ALTENBERG, 


Dos languidos camellos, de elasticas cervices, 
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
a grandes pasos miden un arenal de Nubia. 


LOS CAMELLOS 


Alzaron la cabeza para orientarse, y luego 
el sonoliento avance de sus vellosas piernas 
— bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego — 
pararon, silenciosos, al pie de las cisternas. . 


Un lustro apenas cargan bajo el azul magnifico, 
y ya sus ojos quema la fiebre del tormento: 
tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglifico 
perdido entre las ruinas de infausto monumento. 


Vagando taciturnos por la dormida alfombra, 
cuando cierra los ojos el moribundo dia, 
bajo la virgen negra que los llevé en la sombra, 
copiaron el desfile de la Melancolia. 


Son hijos del Desierto: prestdles la palmera 
un largo cuello mévil que sus vaivenes finge, 
y en sus marchitos rostros que esculpe la Quimera 
; sopl6 cansancio eterno la boca del Esfinge ! 


Dijeron las Piramides que el viejo sol rescalda: 
« amamos la fatiga con inquietud secreta . . . » 
y vieron desde entonces correr sobre una espalda, 
tallada en carne, viva, su triangular silueta. 


Los atomos de oro que el torbellino esparce 
quisieron en sus giros ser gracil vestidura, 
y unidos en collares por invisible engarce 
vistieron del giboso la escualida figura. 


Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre, 
la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos 


de caravanas .. . huesos en blanquecino enjambre . . . 


todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos. 
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Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles, 
ni las volubles palmas que riegan sombra amiga, 
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles 
alegran las miradas al rey de la fatiga. 


; Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio 
que amais pulir el dactilo al son de las cadenas ; 
solo esos ojos pueden deciros el cansancio 
de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas ! 


j Oh artistas! ; Oh camellos de la llanura vasta 
que vais llevando a cuestas el sacro Monolito ! 
j Tristes de Esfinge ! ; Novios de la Palmera casta ! 
; Sdlo calmais vosotros la sed de lo infinito ! 


é Qué pueden los cehudos? ; Qué logran las melenas 
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime? 
Solo el poeta es lago sobre este mar de arenas, 
sdlo su arteria rota la Humanidad redime. 


Se pierde ya a lo lejos la errante caravana 
dejandome — camello que cabalgé el Excidio . . .— 
; como buscar sus huellas al sol de la mafiana, 
entre las ondas grises de ldbrego fastidio ! 


; No! Buscaré dos ojos que he visto, fuente pura 
hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente 
hasta que suelta en hilos de mistica dulzura 
refresque las entrafias del lirico doliente. 


Y sia mi lado cruza la sorda muchedumbre 
mientras el vago fondo de esas pupilas miro, 
dira que vid un camello con honda pesadumbre 
mirando, silencioso, dos fuentes de zafiro.. . 


EL TRIUNFO DE NERON 


122. EL TRIUNFO DE NERON 


Al jonio carro uncidos con aspera cadena 
los férvidos corceles presienten la fatiga, 
y el ojo atento al brazo del coronado auriga, 
escarban el estadio, sacuden la melena. 


De las broncineas trompas por la candente arena 
la voz el viento expande, que la inquietud mitiga ; 
y con los ojos fijos en la imperial cuadriga, 
el pueblo de la Loba los ambitos atruena. 


Sobre el marfil luciente de la carroza erguido, 
Ner6n la gloria ostenta de su oriental vestido. 
Alzando el haz de bridas, con indignada mano 


vibra la fusta. El grito de la victoria sube... 
y entre el dorado cerco de polvorosa nube 
se borra el grupo movil en el confin lejano. 


123. A POPAYAN 


175 


Glorificate la Citta feconda! 
GABRIELE D’?ANNUNZIO, 


Ni marmoles é€picos, claros de lumbre y coronas, 
ni muros invictos, que prdsperos hierros defiendan, 
y guarden leones de tranquila postura triunfal, 
ni erectas piramides — urnas al genio propicias — 
magnificamente tu fama dilatan, sonora, 
con voces eternas, ; fecunda Ciudad maternal ! 


; Extatica, ligubre, las procelosas cuadrigas 
tu suefio sacuden, nostalgico pozo de olvido | 
Abejas de Jonia melifican del arbol en flor 
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que nutres, y al aguila, ebria de luz y viento, 
las garras febriles y el pecho tremente de luchas, 
aplacan tus gélidas aguas de amargo sabor. 


Tu vives del silencio . . . Cércante vigilantes colinas, 
do el Monte puro bajo el azul destella. 
Sofrenas tu rfo, alma viva del gesto fugaz, 
y el anfora esbelta, rica de sangre augusta, 
perenne derramas, al brillo de estrellas insomnes.. . 
jy brotan las bélicas palmas en lirico haz ! 


Tu vives del pasado. Purpura de razas soberbias 
en profugo instante volaba quemando tus hombros, 
y en ptiberes gajos te refan las pomas de miel. . . 

; Levanta! ; la tunica fulge de honor y heridas! 
acudan tus buenos, y el ostro marchito restauren, 
jy mullan tus sendas con hojas de nuevo laurel ! 


Y vives del futuro. Las articas brumas del Tiempo 
rasgas ; con ojos sabios interrogas la Noche ; 
tus hijos eponimos magnifican el pristino azur 
con trémulos halos, y miras tu raza ventura 
feliz en la fuerza, feliz en sondar el Misterio 
que puso en el éter el mistico Signo del Sur... 


Tu vives de tus glorias. En himno sin término vuelan 
tu soberbia esperanza con alas de Victoria, 
tus brunidos escudos, tu gladio de fosco metal. 
Con numeroso verbo tus triunfos el agora enalba, 
y, castalida fuente, sdlo por tf mormulla 
del héroe aquilino la prédiga voz de cristal. 


Y vives de tus dones. Tu mfsera gente africana 
por ti las manos muestra, sin hierros, a la Vida, 
y, en férvido ahinco, monumentos de forma sin fin 


A POPAYAN 077 


erige con el bronce vivo de sus progenies 
que en moviles grupos, de toscas o nobles figuras, 
relievan tu hazafia —j; del uno hasta el otro confin!... 


Y vives de imposibles. Al éptimo, audaz Caballero, 
Senior de la Mancha, de escualida, triste figura, 
sepulcro le diste, bajo un roble de afiosa virtud. 

j Patético hidalgo! de prez tus armas brillan: 
dos veces tus pares probaron al orbe su temple: 
en tragico golfo, tu yelmo; tu lanza, en Cuaspud. 


Tui vives del martirio. Mondétono arroyo de sangre 
afluye de tu pecho al avido mar sin orillas.. . 
; Del Orto al Poniente glorifica tu sino — la cruz! 
Al ara fatidica llevan, cual eterno holocausto, 
su genio, tu précer: el mutilo torso, Camilo ; 
tu victima sacra, sus ptdicos lirios de luz... 


Y vives del orgullo. Colérica tribu de azores 
tus marchas preside. Las viboras mudas se tuercen 
al golpe moroso de tu cetro de insigne marfil. 
A ti los relampagos cifien radial corona ; 
a ti las tempestades rinden sus espadas de oro ; 
conquistas evoca tu rostro de fiero perfil. 


Y vives con tu cielo, libélula errante, cogida 
entre las redes que urde la luz de monte a monte. 
La tarde se mustia. .. Figuras cefidas de tul 
agrupanse pavidas ... Arde implacable hoguera ; 
el céncavo cruzan torbellinos de nacares y oro, 

y el Rey degollado mil veces purpura el Azul... . 


En Idbregas simas tu savia la plebe concentra 
como el carbén sepulto, la chispa milenaria. 
Tus bfblicas madres, cual espigas al beso de abril, 
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inclinanse gravidas... j Fluyan eternamente, 
como las aguas mudas entre las selvas mudas, 
tus préceres gérmenes de fausto vigor juvenil ! 


Ni marmoles é€picos, claros de lumbre y coronas, 
ni muros invictos, que prdsperos hierros defiendan, 
y guarden leones de tranquila postura triunfal, 
ni erectas piramides — urnas al genio propicias — 
magnificamente tu fama dilatan, sonora, 
con voces eternas, j fecunda Ciudad maternal ! 


Extatica, ligubre, las procelosas cuadrigas 
tu suefo sacuden, nostalgico pozo de olvido... 
Abejas de Jonia melifican del arbol en flor 
que nutres, y al aguila, ebria de luz y viento, 
las garras febriles y el pecho tremente de luchas, 
aplacan tus gélidas aguas de amargo sabor. 


JOSE SANTOS CHOCANO 


ALMA AMERICA 


124. BLASON 


Soy el cantor de América autéctono y salvaje ; 


mi lira tiene un alma, mi canto un ideal, 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical... 


Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. . . 


Mi fantasia viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el Ledn de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 


La sangre es espafiola e incaico es el latido ; 
jy de no ser Poeta, quizas yo hubiese sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador ! 


125. TROQUEL 


No beberé en las linfas de la castalia fuente, 
ni cruzaré los bosques floridos del Parnaso, 
ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso ; 
pero, al cantar mis himnos, levantaré la frente. 
179 
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Mi culto no es el culto de la pasada gente, 
ni me es bastante el vuelo solemne del Pegaso: 
los trépicos avivan la flama en que me abraso ; 
y en mis ofdos suena la voz de un Continente. 


5 Yo beberé en las aguas de caudalosos rios ; 
yo cruzaré otros bosques lozanos y bravios ; 
yo buscaré a otra Musa que asombre al Universo. 


Yo de una rima fragil haré mi carabela ; 
me sentaré en la popa; desataré la vela; 
10 y zarparé a las Indias, como un Colon del verso. 


12 One VASAT 


Cuatro veces he nacido, cuatro veces me he encarnado : 
soy de América dos veces y dos veces espanol. 
Si Poeta soy ahora, fui Virrey en el pasado, 
Capitan por las conquistas y Monarca por el Sol. 


rs Fut Yupanqui. Nuestros Andes me brindaban con su nieve, 
los céndores con sus plumas, las alpacas con su piel. 
Vivi siempre como el rayo, deslumbrante pero breve, 
con tu imagen estampada sobre el cuero del broquel. 


Y fuf Soto. No llegara la victoria resonante 
20 de Pizarro sobre el Inca, si no fuera mi brid6én. 
Me parece ver al potro galopando por delante, 

me parece ofr tu nombre resonando en el cafén. 


Fui el Virrey-Poeta luego. Mi palabra tuvo flores: 
dicté ritmos, hice glosas y compuse un madrigal. 
25 Los jardines del Palacio celebraban tus amores 
y hasta el rfo te brindaba con su copa de cristal. 


CRONICA ALFONSINA 18I 


Ya no soy aquel gran Inca, ni aquel épico Soldado ; 
ni el Virrey de aquel Alcazar con que sueles sofiar tu... 
Pero ahora soy Poeta, soy divino, soy sagrado ; 
ly mas vale ser tu duefio, que ser duefio del Perti!... 


127. CRONICA ALFONSINA 
A Ramén del Valle-Inclan. 


Fué en el mar que separa la América de Europa, 


una noche. 
Las nubes encrespaban su tropa, 


el viento inflaba el grito de su clarin sonoro 
y arrastraban los rayos sus espuelas de oro. 
Se encontraron dos barcas: mientras que tina iba, 


otra tornaba. 
(Sdlo Dios las ve desde arriba.) 


En el silencio de esa soledad y esa calma, 
propias de los momentos decisivos del alma, 
resoné entre las brumas la nota mortecina 

de una bocina . . . y luego respondio otra bocina. 


Y fuéronse las barcas acercando. 
Y el cielo, 


como una virgen loca que rasgase su velo, 

se hacia mil girones. El mar, cual cabellera 

de un fildsofo anciano de la Clasica Era, 

sacudfa los bucles de sus olas. El viento 

devoraba las leguas como el Ogro del cuento... 
Se unieron las dos barcas. Y eran iguales. Una, 

por mascaro6n de proa, tenfa la fortuna 

de ostentar la cabeza de un gran ledn de oro 

y la otra un castillo labrado en plata. El coro 

de las olas cantaba, con fantastico empeno, 

al Ledn de la fuerza y al Castillo del suefo.. . 
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Ambas tripulaciones se hablaron con la propia 
lengua de Espafia. ; Oh lengua del Pais de la Utopia! 

En una barca iba de viaje Dulcinea 
al Nuevo Mundo: estaba grave como una Idea, 
triste como un Ensuefio, muda como un Encanto 
y toda arrebujada dentro su propio manto. 

En la otra, venfa Jimena haciendo viaje 

de regreso: en sus plantas el carcaj de un salvaje, 
en su espalda el adorno de vicufia mas rico 

y en su diestra las plumas del mas raro abanico .. . 

Y se hablaron. 

— Amiga: yo camino a las tierras 
que nuestros ascendientes, en fabulosas guerras, 
empaparon de sangre. Llevo a ellas la pura 
ilusion, la fe dulce, la divina locura, 
todo cuanto es Ensuefo, todo cuanto es Encanto, 
todo cuanto es Idea; todo, si, todo cuanto 
puede dar a esas gentes nuestra mas bella gala, 
para que se defiendan del Pufio con el Ala... 

— Amiga: yo hacia Espafa regreso, porque ahora 
parece que hace en ella su insinuacién la aurora 
y le es precisa el alma de grandes decisiones : 
espumas de corceles, melenas de leones, 
radiantes armaduras, heraldicas proezas, 
espadas que se cansen de cercenar cabezas ; 
todo un ardor de lucha, toda una santa ira, 
en cetro, crucifijo, tizona, yunque y lira.— 

Don Quijote, que estaba sin decir una sola 
palabra, ya no pudo; y hablé : — Tui eres la ola 
que de América viene. Tti empujaste el navio 
de Colon a esas playas. Tu corazén y el mio 
se completan, sehora, — 

Don Rodrigo, que mudo 
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miraba persignarse los rayos, ya no pudo 
tampoco; y hablo y dijo: 
— Dulcinea, sefiora, 
saltar dame a tu barca. Yo bendigo la hora 
en que de ofr tus frases alcancé la fortuna. 
Yo tengo el alma llena de Sol... y ti de Luna.— 5 
Después .. . la paz. Las olas se adormecen tranquilas, 
cien pufiados de estrellas dilatan sus pupilas; 
y, de astro en astro, entre una nube que la recata, 
la Luna va pasando su bandeja de plata... 
En una barca vuelan a Espafia Don Quijote 10 
y Jimena; en la otra, desafia el azote 
del viento, Don Rodrigo que va con Dulcinea 


al Nuevo Continente. 
j Maravillosa idea, 


que al través de dos mundos y cuatro siglos crece! 


(Crénica del Reinado de Don Alfonso XIII). Te 


128. EN EL CANAL 


Contra Natura en formidable guerra, 
triunfa la eucaristfa del trabajo : 
antes de unir dos mares con un tajo, 
se unen todas las razas de la Tierra. 


Cruje el barreno; el garfio que se aferra 20 
destroza el pedernal; salta el cascajo ; 
y a cada son que repercute abajo, 
lo que va abriendo el hombre, el mar lo cierra. 


El agua se hace fango y miasma luego, 
y, envuelta en ese miasma, se desprende, 258 
como una irradiacién de las montanas, 
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la fiebre tropical, ; garra de fuego 
con que la Madre Tierra se defiende 
del que le va arrancando las entrafas ! 


129. LA EPOPEYA DEL PACIFICO 


(a la manera yanqui) 


Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarles primero e igualarles después. 
Imitemos, ;oh Musa! las crujientes estrofas 
que en el Norte se mueven con la gracia de un tren; 
y que giren las rimas como ruedas veloces ; 
y que caigan los versos como varas de rel. ... 


Desconfiemos del Hombre de los ojos azules, 
cuando quiera robarnos al calor del hogar 
y con pieles de bufalo un tapiz nos regale 
y lo clave con discos de sonoro metal, 
aunque nada es huirle, si imitarle no quieren 
los que ignoran, gastandose en beligero afan, 
que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido, 
sino el tinico medio de llegarlo a gozar. 


Pero nadie se duela de futuras conquistas : 
nuestras selvas no saben de una raza mejor, 
nuestros Andes ignoran lo que importa ser blanco, 
nuestros rios desdefian lo que vale un sajén ; 

y, as{, el dfa en que un pueblo de otra raza se atreva 
a explorar nuestras patrias, dara un grito de horror, 

porque el miasma y la fiebre y el reptil y el pantano 

le hundiran en la tierra, bajo el fuego del Sol. 


LA EPOPEYA DEL PACIFICO 


No podra ser la raza de los blondos cabellos 


la que al fin rompa el Istmo. . . . Lo tendran que romper 


veinte mil antillanos de cabezas obscuras, 

que herviran en las brechas cual sombrio tropel. 
Raza de las Piramides, raza de los asombros : 
Faro en Alejandria, Templo en Jerusalén ; 

| raza que exprimid sangre sobre el Romano Circo 
y que exprimio sudores sobre el Canal de Suez! 


Cuando corten el nudo que Natura ha formado, 
cuando entreabran las fauces del sediento Canal, 
cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas 
solemnemente arrdjese uno contra otro mar, 
en el tinico instante del titanico encuentro, 
un aplauso de jubilo esos mares daran, 
que se eleve en los aires a manera de un brindis, 
como chocan dos vasos de sonoro cristal... . 


FE] Canal sera el golpe que abrir le haga los mares 
y le quite las llaves del gran Rio al Brasil ; 
porque nuestras montafas rendiran sus tributos 
a las naves que Ileguen hasta el puerto feliz, 
cuando luego de Paita, con enérgico trazo, 
amazonica margen solicite el carril, 
y el Pacffico se una con el €pico Rio, 
y los trenes galopen sacudiendo su crin. . . 


; Oh, la turba que, entonces, de los puertos vibrantes 


de la Europa latina llegara a esa regidn! 
Barcelona, Havre, Génova, en millares de manos, 
miraran los pafiuelos desplegando un adids .. . 
Y el latino que sienta del vivaz Mediodia 

ese Sol en la sangre parecido a este Sol, 

poblara nuestros bosques y vendra desde Europa 
; por el propio camino que le alista el sajon! 
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Vierte ; oh Musa! tus cantos, como linfas que corren 
y que fingen corriendo milagroso Jordan, 
donde América puede redimir sus pecados, 
refrescar sus fatigas, sus miserias lavar ; 
y, después que en el bafo quede exenta de culpa, 
enjugarse las aguas y envolverse quizas 
entre sabanas puras, que se tiendan al viento, 
j como blancas banderas de Trabajo y de Paz! 


130. LOS CABALLOS DE LOS CONQUISTADORES 


; Los caballos eran fuertes ! 
j Los caballos eran agiles ! 
Sus pescuezos eran finos y sus ancas 
relucientes y sus cascos musicales . . . 
j Los caballos eran fuertes ! 
j Los caballos eran agiles ! 


j No! No han sido los guerreros solamente, 
de corazas y penachos y tizonas y estandartes, 
los que hicieron la conquista 
de las selvas y los Andes: 
los caballos andaluces, cuyos nervios 
tienen chispas de la raza voladora de los arabes, 
estamparon sus gloriosas herraduras 
en los secos pedregales, 
en los himedos pantanos, 
en los rios resonantes, 
en las nieves silenciosas, 
en las pampas, en las sierras, en los bosques y en los valles. 
j; Los caballos eran fuertes ! 

; Los caballos eran agiles ! 


LOS CABALLOS DE LOS CONQUISTADORES 


Un caballo fué el primero, 
en los térridos manglares, 
cuando el grupo de Balboa caminaba 
despertando las dormidas soledades, 
que, de pronto, did el aviso 
del Pacifico Oceano, porque rafagas de aire 
al olfato le trajeron 
las salinas humedades ;__ 
y el caballo de Quesada, que en Ja cumbre 
se detuvo, viendo, al fondo de los valles, 
el fuetazo de un torrente 
como el gesto de una cdlera salvaje, 
saludo con un relincho 
la sabana interminable... 
y bajd, con facil trote, 
los peldafios de los Andes, 
cual por unas milenarias escaleras 


que crujfan bajo el golpe de los cascos musicales . . . 


| Los caballos eran fuertes ! 
j Los caballos eran agiles | 


¢ Y aquel otro de ancho térax, 


boy) 


que la testa pone en alto, cual queriendo ser mas grande, 


en que Hernan Cortés un dia, 

caballero sobre estribos rutilantes, 

desde México hasta Honduras, 

mide leguas y semanas, entre rocas y boscajes? 

; Es mas digno de los lauros, 

que los potros que galopan en los canticos triunfales 
con que Pindaro celebra las olimpicas disputas 
entre el vuelo de los carros y la fuga de los aires! 
Y es mas digno todavia 

de las Odas inmortales, 
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el caballo con que Soto diestramente 

y tejiendo sus cabriolas como él sabe, 

causa asombro, pone espanto, roba fuerzas 

y, entre el coro de los indios, sin que nadie 

haga un gesto de reproche, llega al trono de Atahualpa 
y salpica con espumas las insignias imperiales . . . 

j Los caballos eran fuertes ! 

j Los caballos eran agiles ! 


El caballo del beduino 
que se traga soledades ; 
el caballo milagroso de San Jorge, 
que tritura con sus cascos los dragones infernales ; 
el de César en las Galias ; 
el de Anfbal en los Alpes ; 
el centauro de las clasicas leyendas, 
mitad potro, mitad hombre, que galopa sin cansarse 
y que suena sin dormirse 
y que flecha los luceros y que corre mas que el aire ; 
todos tienen menos alma, 
menos fuerza, menos sangre, 
que los épicos caballos andaluces 
en las tierras de la Atlantida salvaje, 
soportando las fatigas, 
las espuelas y las hambres, 
bajo el peso de las férreas armaduras 
y entre el fleco de los anchos estandartes, 
cual desfile de heroismos coronados 
con la gloria de Babieca y el dolor de Rocinante . . . 
En mitad de los fragores 
decisivos del combate, 
los caballos con sus pechos 
arrollaban a los indios y seguian adelante ; 
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y, asf, a veces, a los gritos de | Santiago ! 

entre el humo y el fulgor de los metales, 

se vefa que pasaba, como un suefo, 

el caballo del Apdstol a galope por los aires... 

j Los caballos eran fuertes ! 5 
i Los caballos eran agiles ! 


Se diria una epopeya 
de caballos singulares, 
que a manera de hipogrifos desalados 
o cual rfo que se cuelga de los Andes, Io 
llegan todos sudorosos, 
empolvados, jadeantes, 
de unas tierras nunca vistas 
a otras tierras conquistables ; 
y, de stibito, espantados por un cuerno 15 
que se hincha con soplido de huracanes, 
dan nerviosos un relincho tan profundo 
que parece que quisiera perpetuarse ... 
y, en las pampas sin confines, 
ven las tristes lejanias, y remontan las edades, 20 
y se sienten atraidos por los nuevos horizontes, 
se aglomeran, piafan, soplan . . . y se pierden al escape : 
detras de ellos una nube, 
que es la nube de la gloria, se levanta por los aires... 
j Los caballos eran fuertes ! 25 
j Los caballos eran agiles! 


131. CIUDAD DORMIDA 


Cartagena de Indias: tu, que, a solas 
entre el rigor de las murallas fieras, 
crees que te acarician las banderas 
de pretéritas huestes espafiolas ; 30 
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tu, que cifies radiantes aureolas, 
desenvuelves, sonando en las riberas, 
la perezosa voz de tus palmeras 
y el escandalo eterno de tus olas. . 


¢ Para qué es despertar, bella durmiente ? 
Los piratas tu sueno mortifican, 
mas tu siempre serena te destacas, 


y los parpados cierras blandamente, 
mientras que tus palmeras te abanican 
y tus olas te mecen como hamacas .. . 


132. CIUDAD VIEJA 
(Antigua Guatemala) 


Hay en la paz de las ciudades yertas 
algo de campamentos desolados, 
en donde, mientras duermen los soldados, 
se oyen sonar tristfsimos alertas. 


Vetustas casas ; rechinantes puertas ; 
colgaduras de musgo en los tejados ; 
escombros contra escombros recostados, 
y, dormidas al Sol, plazas desiertas. 


Historica ciudad: nada amortigua 
la pompa colonial que la engalana, 
ni su hispano blasén mancha de lodo, 


Tiene el encanto de la Edad antigua, 
y la mayor felicidad humana : 
jla de vivir indiferente a todo! 
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133. TRIPTICO HEROICO 
I. CAUPOLICAN 


Ya todos los caciques probaron el madero. 
— : Quién falta ? — Y la respuesta fué un arrogante : —; Yo! 
— j Yo!—dijo; y, en la forma de una visidn de Homero, 
del fondo de los bosques Caupolican surgio. 


Echdése el tronco encima, con ademan ligero ; 
y estremecerse pudo, pero doblarse no. 
Bajo sus pies, tres dias crujir hizo el sendero; 
y estuvo andando... andando... y andando se durmid. 


Andando, asf, dormido, vio en suefios al verdugo ; 
él muerto sobre un tronco, su raza con el yugo, 
inutil todo esfuerzo y el mundo siempre igual. 


Por eso, al tercer dia de andar por valle y sierra, 
el tronco alz6 en los aires y lo clav6 en la tierra 
; como si el tronco fuese su mismo pedestal ! 


II. CUACTHEMOC 


Solemnemente triste fué Cuacthemoc. Un dia 
un grupo de hombres blancos se abalanzo hasta él ; 
y mientras que el imperio de tal se sorprendfa, 
el arcabuz llenaba de huecos el broquel. 


Preso qued6; y el Indio, que nunca. sonrefa, 
una sonrisa tuvo que se deshizo en hiel. 
— ; En dénde esta el tesoro ? — clamé la vocerfa ; 
y respondi6 un silencio mas grande que el tropel. 


Llegé el tormento. . . . Y alguien de la imperial nobleza 
quejése. El] Héroe difjole, irguiendo la cabeza: 
—j Mi lecho no es de rosas ! — y se volvidé a callar, 
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En tanto, al retostarle los pies, chirriaba el fuego, 
que se agitaba a modo de balbuciente ruego, 
j porque se hacia lenguas como queriendo hablar ! 


III. OLLANTA 


Contra el Imperio un dia su espifritu levanta ; 
afila en los pehascos su espada y su rencor ; 
el nudo de un sollozo retuerce en la garganta ; 
y jura, en un gran charco de sangre hundir su amor. 


Huye, de risco en risco, con trepadora planta ; 
impone en una cumbre su nido de condor ; 
y entre una fortaleza diez afos lucha Ollanta, 
que son para su fusta diez siglos de dolor. 


Amé a la sacra hija del Inca, en el misterio : 
cuando el Senor lo supo, se estremecid el imperio, 
cay6 la fusta en tierra e irguidse el paladin. 


Después, vino otro Inca que le Ilam6é su hermano ; 
jy tras de tanta sangre, no derramada en vano, 
sdlo quedé la nieve tenida de carmin! 


134. LOS VOLCANES 


Cada volcan levanta su figura, 
cual si de pronto, ante la faz del cielo, 
suspendiesen el Angulo de un velo 
dos dedos invisibles de la altura. 


La cresta es blanca y como blanca pura: 
la entraha hierve en inflamado anhelo ; 
y sobre el horno aquel contrasta el hielo, 
cual sobre una pasién un alma dura, 


EL SUENO DEL CAIMAN 


Los volcanes son ttimulos de piedra, 
pero a sus pies los valles que florecen 
fingen alfombras de irisada yedra ; 


y por eso, entre campos de colores, 
al destacarse en el azul, parecen 
cestas volcadas derramando flores . . . 


135. EL SUENO DEL CAIMAN 


Enorme tronco que arrastré la ola, 
yace el caiman varado en la ribera: 
espinazo de abrupta cordillera, 
fauces de abismo y formidable cola. 


E] sol lo envuelve en ftilgida aureola ; 
y parece lucir cota y cimera, 
cual monstruo de metal que reverbera 
y que al reverberar se tornasola. 


Inmévil como un idolo sagrado, 
ceniido en mallas de compacto acero, 
esta ante el agua extatico y sombrio, 


a manera de un principe encantado 
que vive eternamente prisionero 
en el palacio de cristal de un rio. 


136. LAS MINAS DE POTOSI 


Es justo que Zipango renuncie su decoro ; 


193 


ostentan mayor pompa las cuspides andinas : 
y aun pueden, en medio de las incaicas ruinas, 
buscar los Argonautas el sfmbolo de oro. 
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Cuando el hispano, ha siglos, tocd el clarin sonoro, 
los indios se escaparon al fondo de las minas ; 
y bajo de las piedras y nieves cristalinas 
qued6, como en un cofre, guardado su tesoro. 


El Padre de los Incas, el Sol, que oyera el grito 
de ese clarin que supo colmar el Infinito, 
también quiso ocultarse, miedoso de la guerra ; 


y asi, después, al golpe del pico y de la azada, 
el oro fué sacando su luz petrificada 
como si el Sol brotase de bajo de la tierra... . 


137. LA VISION DEL CONDOR 


Una vez bajo el condor de su altura 
a pugnar con el boa, que, hecho un lazo, 
dormia astutamente en el regazo 
compasivo de tragica espesura. 


El céndor picoted la escama dura ; 
y la sierpe, al sentir el picotazo, 
fingid en el cesped el nervioso trazo 
con que la tempestad firma en la anchura. 


FE] condor cogidé al boa; y en un vuelo 
sacudidlo con impetu bravio, 
y lo dej6é caer desde su cielo. 


Incliné la mirada al bosque umbrio ; 
y pudo ver que, en el lejano suelo, 
en vez del boa, serpenteaba un rio. 
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138. LA PINA 


Cuentan que por los trdpicos un dia 
se aventur6 la clasica Pomona ; 
y halld, de pronto, en la fecunda zona, 
Anfora rebosante de ambrosia : 


probéla; y fué tan grande su alegria 5 
que eternamente ese blasén pregona, 
porque dejé sobre ella su corona 
y la incrusté de clara pedreria. 


Cuajada de rubies y diamantes, 
asi la pifia se destaca egregia 10 
por entre hojas filudas y punzantes, 


como si al prevenir manos osadas, 
con la altivez de su corona regia, 
se encastillase entre cincuenta espadas. 


139. LA MAGNOLIA 


En el bosque, de aromas y de mtsicas lleno, 15 
la magnolia florece delicada y ligera, 
cual vellén que en las zarzas enredado estuviera, 
© cual copo de espuma sobre lago sereno. 


Es un Anfora digna de un artifice heleno, 
un marméreo prodigio de la Clasica Era ; 20 
y destaca su fina redondez a manera 
de una dama que luce descotado su seno. 


No se sabe si es perla, ni se sabe si es Ilanto. 
Hay entre ella y la luna cierta historia de encanto, 
en la que una paloma pierde acaso la vida ; 25 
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porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve, 
como un rayo de luna que se cuaja en la nieve, 
o como una paloma que se queda dormida. 


140. LAS ORQUIDEAS 


Anforas de cristal, airosas galas 
de enigmaticas formas sorprendentes, 
diademas propias de apolineas frentes, 
adornos dignos de fastuosas salas. 


En los nudos de un tronco hacen escalas ; 
y ensortijan sus tallos de serpientes, 
hasta quedar en la altitud pendientes, 
a manera de pajaros sin alas. 


Tristes como cabezas pensativas, 
brotan ellas, sin torpes ligaduras 
de tirana raiz, libres y altivas ; 


porque también, con lo mezquino en guerra, 
quieren vivir, como las almas puras, 
sin un solo contacto con la tierra. 


141. LA CAOBA 


Décil caoba, entre las sabias manos 
del ornamentador, se transfigura 
en prodigios de artistica moldura, 
mas llenos de primor si mas livianos: 


cuna de nios y atatid de ancianos ; 
lecho en que duerme impavida hermosura ; 
portico de un alcazar de ventura ; 
y hasta trono de regios soberanos. 


SHOE, WE IEAUINVEN 


El penetrante olor de la madera 
finge al olfato una ilusidén extrafa, 
como si el alma de los bosques fuera ; 


y asi, aunque el lustre del barniz engana, 
en mas de una tal vez corte extranjera 
se respira el olor de la montana. 


OTHER POEMS 


142. SOL Y LUNA 


Entre las manos de mi madre anciana 
ja cabellera de su nieto brilla: 
es puhado de trigo, aurea gavilla, 
oro de Sol robado a la manana. 


Luce mi madre en tanto — espuma vana 
que la ola del tiempo eché a la orilla — 
a modo de una hostia sin mancilla, 
su relumbrante cabellera cana. 


Grupo de plata y oro que en derroches 
colma mi coraz6n de regocijo : 
no importa nada que el rencor me ladre ; 


porque para mis dfas y mis noches, 
tengo el Sol en los bucles de mi hijo 
y la Luna en las canas de mi madre. 


143. LA CANCION DEL CAMINO 


A Alfredo Gomez Jayme. 


Era un camino negro. 


La noche estaba loca de relampagos. Yo iba 


en mi potro salvaje 
por la montafia andina. 
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Los chasquidos alegres de los cascos, 
como masticaciones de monstruosas mandibulas, 
destrozaban los vidrios invisibles 

de las charcas dormidas. 

Tres millones de insectos 

formaban una como rabiosa inarmonia. 


Subito, alla, a lo lejos, 
por entre aquella mole doliente y pensativa 
de la selva, 
vi un pufado de luces como tropel de avispas. 
j La posada! El nervioso 
latigo persigno la carne viva 
de mi caballo, que rasgé los aires 
con un largo relincho de alegria. 


Y como si la selva 
lo comprendiese todo, se quedé muda y fria. 


Y hasta mi lleg6, entonces, 
una voz clara y fina 
de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto 


una lenta.. . muy lenta. . . melodia: 
algo como un suspiro que se alarga 
y se alarga y se alarga.. . y no termina. 


Entre el hondo silencio de la noche 
y a través del reposo de la montafa, ofanse 
los acordes 
de aquel canto sencillo de una musica {ntima, 
como si fuesen voces que llegaran 
desde la otra vida... 


Sofrené mi caballo ; 
y me puse a escuchar lo que decifa. 


LA CANCION DEL CAMINO 


— Todos llegan de noche, 
todos se van de dia... 


Y formandole duo, 
otra voz femenina 
complet6 asi la endecha 
con ternura infinita : 


— El amor es tan solo una posada 
en mitad del camino de la Vida... 


Y las dos voces luego 
a la vez repitieron con amargura ritmica : 
— Todos llegan de noche, 
todos se van de dia. . 


Entonces, yo bajé de mi caballo 
y me acosté en la orilla 
de una charca. 
Y fijo en ese canto que venia 
a través del misterio de la selva, 
fut cerrando los ojos al suefio y la fatiga. 
Y me dorm arrullado; y, desde entonces, 
cuando cruzo las selvas por rutas no sabidas, 
jamas busco reposo en las posadas ; 
y duermo al aire libre mi sueno y mi fatiga, 
porque recuerdo siempre 
aquel canto sencillo de una musica intima : 


— Todos llegan de noche, 
todos se van de dfa. 
El amor es tan sdlo una posada 
en mitad del camino de la Vida... 
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144. EPITALAMICA 


Al general Alvaro Obregén, 
Sonora, México. 


La Libertad es bella como el Amor. La espada 
de la justicia luce con un casto fulgor, 
que es como la sonrisa de la mujer amada 
o como la mirada del héroe vencedor. 
Capitan: cuando dejes de tu cinto colgada 
la espada que hoy esgrimes entre é€pico fragor, 
te llegara la hora — por siglos suspirada — 
de que se abra en tus lauros una rosa de amor. 
Por entre la humareda del combate, tus ojos 
ven hoy un rostro bello que, entre sus labios rojos, 
te brinda la atrayente promesa de una flor. 
Cuando la paz del triunfo disipe la humareda, 
para guiar tus pasos sobre el fru-fru de seda 
la Marcha del Tannhauser resonara mejor. 


Habana, Io de octubre de 1913 


145. LA FLAUTA ENCANTADA 


(In promptu en el V° aniversario de la muerte de Rubén Darfo) 


Rubén, mi buen hermano, te acuerdas del carrizo 
que tti cortaste un dfa — tal vez primaveral, 
porque la primavera de tu cancidn se hizo — 
a orillas del Gran Lago de tu pais natal? 


Tu labraste el carrizo, como Pan; y te fuiste 
a andar y andar . . . tocando tu flauta de pastor. 
Y entre un « Abate joven» y una « Princesa triste », 
cristal se hizo el carrizo para sonar mejor. . . 
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Tal fué cémo la Corte cristal volvié el carrizo 
con que a Europa te fuiste, para tornar después 
cual pastor versallesco que al Rey Sol ofr hizo 
la flauta en que movia sus manos de marqués. . 


Leén de Nicaragua — muy digna de ti cuando 5 
para tu Mausoleo cedié su Catedral — 
sabe que en ocasiones en que estan oficiando 
j empieza a sonar sola tu flauta de cristal! 


6 de febrero de 1921, San José de Costa Rica 


146. TRES NOTAS DE NUESTRA ALMA INDIGENA 


(A) ;QUIEN SABE! 


Indio que asomas a la puerta 
de esa tu rustica mansion : 10 
¢ para mi sed no tienes agua? 
i para mi frfo, cobertor ? 
i parco maiz para mi hambre? 
j para mi suefio, mal rincén ? 
i breve quietud para mi andanza?... 5 
—j Quién sabe, senor ! 


Indio que labras con fatiga 
tierras que de otros duefios son: 
dignoras ti que deben tuyas 
ser, por tu sangre y tu sudor? 20 
jignoras tui que audaz codicia, 
siglos atras, te las quitd? 
dignoras tui que eres el Amo? 

— | Quién sabe, senior! 
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Indio de frente taciturna 
y de pupilas sin fulgor : 
i qué pensamiento es el que escondes 
en tu enigmatica expresién ? 
é qué es lo que buscas en tu vida? 
é qué es lo que imploras a tu Dios? 
équé es lo que suefia tu silencio ? 


—j Quién sabe, senor! 


; Oh raza antigua y misteriosa, 
de impenetrable corazon, 
que sin gozar ves la alegria 
y sin sufrir ves el dolor: 
eres augusta como el Ande, 
el Grande Océano y el Sol! 
Ese tu gesto que parece 
como de vil resignacion 
es de una sabia indiferencia 
y de un orgullo sin rencor... 


Corre en mis venas sangre tuya, 
y, por tal sangre, si mi Dios 
me interrogase qué prefiero 
—cruz o laurel, espina o flor, 
beso que apague mis suspiros 
o hiel que colme mi cancién — 
responderiale dudando : 


—j Quién sabe, sefior! 


(B) ASf SERA 


El joven indio comparece 
ante el cenudo Capataz : 


— Tu padre ha muerto; y, como sabes 


en contra tuya y en pie estan 
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deudas, que tu con tu trabajo 

tal vez nos llegues a pagar... 

Desde mafiana, como es justo, 

rebajaremos tu jornal. — 

El joven indio abre los ojos 

llenos de tragica humedad ; 

y, con un gesto displicente 

que no se puede penetrar, 

dice, ensayando una sonrisa : 
—Asf sera... 


Clarin de guerra pide sangre. 
Truena la voz del Capitan : 
— Indio: ja las filas! Blande tu arma 
hasta morir o hasta triunfar. 
Tras la batalla, si es que mueres, 
nadie de ti se acordara ; 
pero si, en cambio, el triunfo alcanzas, 
te haré en mis tierras trabajar . . 
No me preguntes por qué luchas, 
ni me preguntes dénde vas. — 
Décil el indio entra en las filas 
como un autdémata marcial ; 
y solo dice, gravemente : 
— Asi sera... 


Mujer del indio: en ti los ojos 
un dia pone blanco audaz. 


Charco devsangre’,.... Hombre por tierra... 


Junto al cadaver, un pufal... 

Y luego el juez increpa al indio, 
que se sonrie sin temblar : 

— Quien como tti con hierro mata, 
con hierro muere. ; Moriras ! — 
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Pone un relampago en sus ojos 

turbios el indio; y, con la faz 

vuelta a los cielos, dice apenas : 
— Asi sera.. 


!Oh raza firme como un arbol 
que no se agobia al huracan, 
que no se queja bajo el hacha 
y que se impone al pedregal ! 
Raza que sufre su tormento 
sin que se le oiga lamentar. 
(g Rompié en sollozos Atahualpa ? 


¢Guatemozin?... ;Caupolican?.. 


El « Dios lo quiere» de los moros 
suena como este « Asf sera»... 


¢ Resignacién? Antes orgullo 
de quien se siente valer mas 
que la fortuna caprichosa 
y que la humana crueldad ... 
Un filosdfico desprecio 
hacia el dolor acaso da 
la herencia indfgena a mi sangre, 
pronta a fluir sin protestar ; 
y cada vez que la torpeza 
de la Fortuna huye a mi afan, 
y crueldades harto humanas 
niéganle el paso a mi Ideal, 
y hasta la Vida me asegura 
que nada tengo que esperar, 
dueho yo siempre de mi mismo 
y superior al bien y al mal, 
digo, encogiéndome de hombros : 

— Asi sera... 


TRES NOTAS DE NUESTRA ALMA INDIGENA 


(C) AHf, NO MAS 


Indio que a pie vienes de lejos 
(y tan de lejos que quizds — 
te envejeciste en el camino, 
y aun no concluyes de llegar . . .) 
Detén un punto el facil trote 
bajo la carga de tu afan, 
que te hace ver siempre la tierra 
(en que reinabas siglos ha) ; 
y dime, en gracia a la fatiga, 
gen ddnde queda la ciudad ? — 
Sefala el Indio un agil cumbre, 
que a mi esperanza cerca esta ; 
y me responde, sonriendo, 

— Ahi, no mas... 


Espoleado echo al galope 
mi corcel; y una eternidad 
se me desdobla en el camino... 
Llego a la cuesta; un pedregal 
en que monotonos los cascos 
del corcel ponen su chis-chas .. . 
Gano la cumbre; y, por fin, ¢ qué hallo? 
aridez, frio y soledad... 
Ante esta cumbre, hay otra cumbre ; 
y después de ésa, ; otra no habra ? 
— Indio que vives en las rocas 
de las alturas y que estas 
lejos del valle y las falacias 
que la molicie urde sensual, 
é quieres decirle a mi fatiga 
en dénde queda la ciudad ? — 
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El Indio asdmase a la puerta 
de su palacio seforial, 
hecho de pajas que el Sol dora 
y que desfleca el huracan ; 
y me responde sonriendo : 
— Antes un rio hay que pasar... 
— iY queda lejos ese rio? 
— Ahi, no mas... 


Trepo una cumbre y otra cumbre 
y otra... Amplio valle duerme en paz ; 
y sobre el verde fondo, un rio 
dibuja su S de cristal. 
— Este es el rio; pero ; en donde, 
en ddénde queda la ciudad ? — 
Indio que sube de aquel valle, 
oye mi queja y, al pasar, 
deja caer estas palabras : 
— Ahi, no mas... 


; Oh Raza fuerte en la tristeza, 
perseverante en el afan, 
que no conoces la fatiga 
ni la extorsidn del « mas alla ». 
— Ahf, no mas . ...— encuentras siempre 
cuanto deseas encontrar ; 
y, asi, se siente, en lo profundo 
de ese desprecio con que das 
sabia ironfa a las distancias, 
una emocidn de Eternidad . . . 


Yo aprendo en ti— lo que me es facil, 
pues tengo el tftulo ancestral 


TRES NOTAS DE NUESTRA ALMA IND{GENA 


a hacer de toda lejania 

un horizonte familiar ; 

y en adelante, cuando busque 

un remotisimo Ideal, 

cuando persiga un loco ensuejfio, 

cuando prepare un vuelo audaz, 

si adénde voy se me pregunta, 

ya sé que debo contestar, 

sin medir tiempos ni distancias : 
= /Nnil, © AS co < 

Lima, 1922 
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LOS: SENDEROS. OCULTOS 


147. TUERCELE EL CUELLO AL CISNE 


Tuércele el cuello al cisne de engaioso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente ; 
él pasea su gracia no mas, pero no siente 
el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 


Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda . . . y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 


Mira el sapiente buho cémo tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno... 


Fl no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 
Igtt 


148. BUSCA EN TODAS LAS COSAS 


Busca en todas las cosas un alma y un sentido 
oculto ; no te cifias a la apariencia vana ; 
husmea, sigue el rastro de la verdad arcana, 
escudrinante el ojo y aguzado el ofdo. 

208 


BUSCA :°EN TODAS LAS COSAS 


No seas como el necio que al mirar la virginea 
imperfeccién del marmol que la arcilla aprisiona, 
queda sordo a la entrafa de la piedra que entona 
en recéndito ritmo la cancidn de la linea. 


Ama todo lo gracil de la vida, la calma 
de la flor que se mece, el color, el paisaje ; 
ya sabras poco a poco descifrar su lenguaje . . . 
| Oh, divino coloquio de las cosas y el alma! 


__ Hay en todos los seres una blanda sonrisa, 
un dolor inefable 0 un misterio sombrio. 
; Sabes tti si son lagrimas las gotas de rocio? 
i Sabes tti qué secretos va contando la brisa? 


Atan hebras sutiles a las cosas distantes ; 
al acento lejano corresponde otro acento... 
i Sabes tu dénde lleva los suspiros el viento? 
; Sabes tt si son almas las estrellas errantes? 


No desdefies al pajaro de argentina garganta 
que se queja en la tarde, que salmodia a la aurora ; 
es una alma que canta y es una alma que llora. . 

; Y sabra por qué llora y sabra por qué canta! 


Busca en todas las cosas el oculto sentido ; 
lo sabras cuando logres comprender su lenguaje ; 
cuando escuches el alma colosal del paisaje 
y los ayes lanzados por el arbol herido... 
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LA MUERTE DEL CISNE 


149. MANANA LOS POETAS 


Majiana los poetas cantaran en divino 
verso que no logramos entonar los de hoy ; 
nuevas constelaciones daran otro destino 
a sus almas inquietas con un nuevo temblor. 


Majnana los poetas seguiran su camino 
absortos en ignota y extrafia floracidn, 
y al oir nuestro canto, con desdén repentino 
echaran a los vientos nuestra vieja ilusidn. 


Y todo sera inutil, y todo sera en vano ; 
sera el afan de siempre y el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazén. 


Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 
recogeran del polvo la abandonada lira 
y cantaran con ella nuestra misma cancion. 


igor} 
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PERLAS NEGRAS: MISTICAS 


150. BELLAS MUJERES 


Bellas mujeres de ardientes ojos, 
de vivos labios, de tez rosada, 
; os aborrezco! j vuestros encantos 
ni me seducen ni me arrebatan ! 


A mi me gustan las nifas tristes, 
a mi me gustan las ninas palidas, 
las de apacibles ojos obscuros 
donde perenne misterio irradia, 
las de miradas que me acarician 
bajo el alero de las pestafas . .. 


Mas que las rosas amo los lirios 
y las gardenias inmaculadas, 
mas que claveles de sangre y fuego 
la sensitiva mi vista encanta... 


Bellas mujeres de ardientes ojos, 
de vivos labios, de tez rosada, 
pasad en ronda vertiginosa, 


vuestros encantos no me ane batanienene 
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151. A FELIPE IT 


Para Rafael Delgado, 


Ignoro qué corriente de ascetismo, 
qué relacién, qué afinidad impura 
enlaz6 tu tristura y mi tristura 
y aduné tu idealismo y mi idealismo ; 


mas sé por intuicidn que un astro mismo 
ha presidido nuestra noche obscura 
y que en mi como en ti libra la altura 
un combate fatal con el abismo. 


j Oh rey, eres mi rey! Hosco y saiudo 
también soy; en un mar de arcano duelo 
mi luminoso espiritu se pierde, 


y escondo como tu, soberbio y mudo, 
bajo el negro jubén de terciopelo 
el cancer implacable que me muerde. 


152. A KEMPIS 


Sicut nubes, quasi naves, velut umbra... 


Ha muchos afios que busco el yermo, 
ha muchos anos que vivo triste, 
ha muchos afhos que estoy enfermo, 
jy es por el libro que tu escribiste ! 


j Oh Kempis! antes de leerte, amaba 
la luz, las vegas, el mar Oceano: 
mas tti dijiste que todo acaba, 
que todo muere, que todo es vano! 


Antes, llevado de mis antojos, 
besé los labios que al beso invitan, 
las rubias trenzas, los grandes ojos, 
j sin acordarme que se marchitan ! 


EN BOHEMIA 213 


Mas como afirman doctores graves 
que tui, maestro, citas y nombras 
que el hombre pasa como las naves, 
como las nubes, como las sombras... 


huyo de todo terreno lazo, 5 
ningun carifio mi mente alegra 
y con tu libro bajo del brazo 
voy recorriendo la noche negra... 


j Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, 
palido asceta, qué mal me hiciste ! 10 
Ha muchos afios que estoy enfermo 
iy es por el libro que tu escribiste ! 
1898 


EL EXODO Y LAS FLORES DEL CAMINO 


153. EN BOHEMIA 


— Gitana, flor de Praga, diez kreutzers si me besas. 
En tanto que a tu osezno fatiga el tamboril, 
que esgrimen los kangiares las manos juglaresas rs 
y lloran guzla y flauta, tus labios dame, fresas 

de Abril. 

Apéate del asno gentil que encascabelas : 
los nifios atezados que tocan churumbelas, 
haran al beso coro con risas de cristal. 20 
Por Dios, deja tu rueca de cobre y a mi apremio, 
responde. Si nos mira tu zingaro bohemio, 
no temas; -jen Dalmacia forjaron mi pufial! . - 
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154. AINO ACKTE 


Aino Ackté, lirio del Norte, 
Aino Ackté, gran rosa-té : 
suenos de los fiords, consorte 
de los vikings. — Ain6é Ackté, 


ducal armino de Suecia, 
flor de hielo, alburas de 
las inmortales de Helvecia, 
ojos de azur. — Aind Ackté, 


en su garganta de cera 
esconde al ruisehor que 
ofa Luis de Baviera 
entre la nieve. — Aind Ackté, 


es la blanca Sinfonia 
del viejo Theo Gautier. 
Aindé Ackté: ; Quién fuera un dia 
amado por Aind Ackté ! 
1902 


LOS JARDINES INTERIORES 
155. EL METRO DE DOCE 


El metro de doce son cuatro donceles, 
donceles latinos de ritmica tropa, 
son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles ; 
el metro de doce galopa, galopa.. . 


Eximia cuadriga de casco sonoro 
que arranca al guijarro sus chispas de oro, 
caballos que en crines de seda se arropan 
o al viento las tienden como pabellones, 
pegasos fantasmas, los cuatro bridones 
galopan, galopan, galopan, galopan.. . 
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Oh metro potente, doncel soberano 
que montas nervioso bridén castellano 
cubierto de espumas perladas y blancas, 
apura la fiebre del viento en la copa 
y luego galopa, galopa, galopa, 5 
llevando el Ensuefio prendido a tus ancas! 
El metro de doce son cuatro garzones, 
garzones latinos de ritmica tropa, 
son cuatro hijosdalgo con cuatro bridones, 
el metro de doce galopa, galopa... 10 
1905 


156. EPITALAMIO 
A S.M. El Rey 
I 


Senor, todos los cuentos cuya ingenua fragancia 
perfumé los tranquilos senderos de mi infancia, 
contaban de las bodas de un Rey adolescente, 
noble como una espada, como un Abril riente, 15 
con la bella Princesa de una isla lejana, 
candida y rubia como la luz de la manana. 


Y estampas luminosas mostraban, ya a los dos 
recibiendo en el templo la bendicidén de Dios, 
ya, en una perspectiva de ensucho, a los fulgores 20 
del sol, los milagrosos cortejos de colores : 
Infantas de pureza lilial y ojos azules, 
cubiertas de brocados, de joyas y de tules, 
Abades, con su adusta comunidad, vestida 
de blanco y negro (sombras y luz. . . | como la vida! ), 25 
Sefiores y Embajadas, radiantes de oro y plata, 
morados Arzobispos 0 Nuncios escarlata. 
1 Lefdo por su autor en el Ateneo de Madrid la noche del 28 de 
Abril de 1906. 
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Los cuentos terminaban con frases siempre iguales, 
siempre de esta manera: « Y hubo fiestas reales ; 
vinieron muchos principes de paises extrafios, 
trayendo cada uno magnifico presente, 

y la Princesa rubia y el Rey adolescente 
vivieron muy felices y reinaron cien afios.» 


II 


Senior, Rey de una tierra de clasica hidalguia 
en donde, en otros tiempos, el sol no se ponia: 
Rey de esta madre Patria que mira como hijos 
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos 
hoy en ella sus ojos obscuros, con amor ; 
descendiente de claros monarcas, oh Senor, 
en vos miramos todos los hijos de la Grey 
hispana al joven simbolo de la raza. Sois Rey 
alin, en cierto modo, de América, como antes: 
Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes 
melifique los labios y cante en las canciones 
de diez y ocho Republicas y cincuenta millones 
de seres; mientras rija las almas y la mano 
el ideal austero del honor castellano. 


Rey, mientras que las virgenes de esa América mia 
lleven en sus miradas el sol de Andalucia ; 
Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo, 
pronuncie en nuestra lengua sin par un «; Yo te amo!» 
Rey, mientras de unos ojos o de unos labios brote 
ya el Ilanto, ya la risa, leyendo a Don Quijote ; 


Rey, mientras que no olviden al palpitar las olas 
el ritmo que mecfa las naos espafolas ; 
Rey, mientras haya un héroe que oponga el firme pecho 
como un baluarte para defender el derecho ; 


EPITALAMIO 


Rey, como cuando el manto de torres y leones 
cobijaba dos mundos como dos corazones ; 

Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta, 
mientras haya un hidalgo y un santo y un poeta! 


Ill 


Sefior, aquesta rima que os trae mi labio ufano, 
que siempre se gloria de hablar el Castellano, 
es de mi bella patria la ofrenda perfumada, 
el lirico homenaje de mi México amada, 
de México, sirena que en dos mares se bafia 
y a quien nuestros abuelos llamaron « Nueva Espaiia », 
porque en ella encontraron la imagen de este suelo: 
j la misma tierra ardiente y el mismo azul del cielo! 


1V 


Seftor, como en los cuentos cuya ingenua fragancia 
perfum6 los tranquilos senderos de mi infancia, 
celebrais vuestras bodas, vos, Rey adolescente, 
noble como una espada, como un Abril riente, 
con la bella Princesa de una isla lejana, 
candida y rubia como la luz de la mafana. 


¢ Qué desear ahora para vuestro contento 
sino que todo acabe también como en un cuento, 
y pueda repetirse con las sacramentales 
palabras de los cuentos : 


« Y hubo fiestas reales ; 
vinieron muchos principes de paises extrafios, 
trayendo cada uno magnifico presente, 

y la Princesa Rubia y el Rey adolescente 
vivieron muy felices y reinaron cien afos! » 
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EN VOZ BAJA 


157. SILENCION sss 


Ufania de mi hombro, 
cabecita rubia, nido 
de amor, rizado y sedeno: 
j Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro, 
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido, 
por Dios, a nadie digas que siempre te sueno! 


10 


158. A CARMEN 


Tu nombre es un verso, 
dos versos tus ojos, 
mil versos anidan de tus rizos negros 
en el alboroto. 


Tus dieciséis aos son dieciséis versos : 
dos octavas reales que cantan en coro, 
y tus frescos labios, tus primaverales 
labios de cerezas, un distico rojo! 


j Feliz quien te diga « mi Carmen » y firme 
tan lindo poema con besos gloriosos ! 


1909 
159. VIEJA LLAVE 


Esta llave cincelada 
que en un tiempo fué, colgada, 
(del estrado a la cancela, 
de la despensa al granero) 
del llavero 
de la abuela, 


VIEJA LLAVE 


y en continuo repicar 
inundaba de rumores 

los vetustos corredores ; 

esta llave cincelada, 

si no cierra ni abre nada, 

é para qué la he de guardar? 


Ya no existe el gran ropero, 
la gran arca se vendié: 
solo en un batil de cuero 
desprendida del llavero 
esta llave se quedo. 


Herrumbrosa, orinecida, 
como el metal de mi vida, 
como el hierro de mi fe, 
como mi querer de acero, 
esta llave sin llavero 
j nada es ya de lo que fué! 


Me parece un amuleto 
sin virtud y sin respeto ; 
nada abre, no resuena... 
j me parece un alma en pena! 


Pobre llave sin fortuna 
... y sin dientes, como una 
vieja boca, si en mi hogar 
ya no cierres ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 

é para qué te he de guardar? 


Sin embargo, tui sabfas 
de las glorias de otros dias ; 
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de manton de seda fina 

que nos trajo de la China 

la gallarda, la ligera 
espafola nao fiera. 

Tu sabias de tibores 

donde pajaros y flores 
confundian sus colores ; 

tu, de lacas, de marfiles 

y de perfumes sutiles 

de otros tiempos; tu cautela 
conservaba la canela, 

el cacao, la vainilla, 

la suave mantequilla, 

los grandes quesos frescales 
y la miel de los panales, 
tentacion del paladar ; 

mas si hoy, abandonada, 

ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 

é para qué te he de guardar? 


Tu torcida arquitectura 
es la misma del portal 
de mi antigua casa obscura, 
(j que en un dfa de premura 
fué preciso vender mal!) 


Es la misma de la ufana 
y luminosa ventana 
donde Inés mi prima y yo 
nos dijimos tantas cosas, 
en las tardes misteriosas 
del buen tiempo que pasé... 
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Me recuerdas mi morada, 
me retratas mi solar ; 
mas si hoy, abandonada, 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
¢ para qué te he de guardar? 


19°09 
SERENIDAD 
160. PAJARO MILAGROSO? 


- Pajaro milagroso, colosal ave blanca 

que realizas el suefo de las generaciones ; 

tu que reconquistaste para el Angel cafdo 

las alas que perdiera luchando con los dioses ; 
pajaro milagroso, colosal ave blanca, 

jamas mis ojos, hartos de avizorar el orbe, 

se abrieron mas que ahora para abarcar tu vuelo, 
mojados por el llanto de las consolaciones. 


j Por fin! ; por fin! clamaba mi espfritu imperioso ; 
j por fin! ; por fin! decfa mi corazon indocil ; 
j por fin’! cantaba el ritmo de la sangre en mis venas ; 
j por fin tenemos alas los hijos de los hombres ! 


Padre que ansiabas esto, que moriste sin verlo, 
poetas que por siglos sofiasteis tales dones, 
Icaros lamentables que despertabais risas, 
j hoy, sobre vuestras tumbas, vuela zumbando, enorme, 
el milagroso pajaro de las alas nevadas, 
que cristaliza el suefio de las generaciones ! 
; Y se abren para verle mas atin vuestras cuencas, 
y vuestros huesos Aridos se coronan de flores ! 


1 Después de un concurso de aviacidn. —IX. 1910. 
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j Oh Dios, yo que cansado del trajin triste y frivolo 
del mundo, muchas veces ansié la eterna noche, 
hoy te digo: mas vida, Sefor, quiero mas vida 
para poder cernerme como un aguila, sobre 
todas las vanidades y todas las bellezas, 
proyectando sobre ellas mi vasto vuelo procer ! 


| Ya tenemos de nuevo pegaso los poetas ! 
iy qué pegaso, amigos, nos restituye Jove! 


Exaltacién divina Ilene nuestros espiritus, 
un Zedeum Laudamus de nuestros labios brote 
y mueran sofocadas por las manos viriles 
viejas melancolias, vagas preocupaciones ! 


j A vivir! ; A volar! | Borremos las fronteras ! 
Gobiernos, vanamente queréis hacer un dbice 
de lo que es un gran signo de paz entre los pueblos! 
j No mancilléis al pajaro celeste con misiones 
de guerra: él las rechaza; nacié para el mensaje 
cordial y siembra besos de paz entre los hombres ! 


161. LA MONTANA 


Desde que no persigo las dichas pasajeras, 
muriendo van en mi alma temores y ansiedad ; 
la Vida se me muestra con amplias y severas 
perspectivas y siento que estoy en las laderas 
de la montafa augusta de la Serenidad. .. . 


Comprendo al fin el vasto sentido de las cosas ; 
sé escuchar en silencio lo que en redor de mi 
murmuran piedras, arboles, ondas, auras y rosas.. . 
Y advierto que me cercan mil formas misteriosas 
que nunca presenti. 


EL DON oR 


Distingo un santo sello sobre todas las frentes ; 
un divino me fect Deus, por dondequier, 
y noto que me hacen signos inteligentes 
las estrellas, arcano de las noches fulgentes, 
y las flores, que ocultan enigmas de mujer. 5 


La Esfinge, ayer adusta, tiene hoy ojos serenos ; 
en su boca de piedra florece un sonreir 
cordial y hay en la comba potente de sus senos 
blanduras de almohada para mis miembros, llenos 
a veces de la honda laxitud del vivir. 10 


Mis labios, antes prddigos de versos y canciones, 
ahora experimentan el deseo de dar 
animo a quien desmaya, de verter bendiciones, 
de ser caudal perenne de aquellas expresiones 
que saben consolar... 15 


Finé mi humilde siembra; las mieses en las eras 
empiezan a dar fruto de amor de caridad ; 
se clerne un gran sosiego sobre mis sementeras ; 


mi andar es firme... 
Y siento que estoy en las laderas 


de la montafa augusta de la Serenidad! 20 


ELEVACION 


162. EL DON 


Oh vida, ; me reservas por ventura algun don ? 
(Atardece. En la torre suena ya la oracidn.) 
Oh vida, ;me reservas por ventura algun don? 


Plate en las ramas secas el viento lastimero ; 
se desangra el creptisculo en un vivo reguero ; 25 
oh vida, ; dime cual sera ese don postrero ! 
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i Sera un amor muy grande tu regalo mejor? 
(j Unos ojos azules, unos labios en flor !) 
!Oh qué dicha! ; qué dicha si fuese un gran amor ! 


O sera una gran paz: ; esa que necesita 
mi pobre alma, tras tanto peregrinar con cuita ? 
; Si, tal vez una paz. . . una paz infinita! 


...2O mas bien el enigma del que camino en pos 
se aclarara, encendiéndose como una estrella en los 
hondos cielos, y entonces j por fin! ;hallaré a Dios? 


Oh vida, que devanas atin esta porcién 
de mis dias obscuros, suena ya la oracion ; 
cae la tarde .. . ; Aprestirate a traerme tu don! 


Febrero 2 de 1915 


163. EXPECTACION 


Siento que algo solemne va a llegar en mi vida. 
i Es acaso la muerte? 3 por ventura el amor? 
Palidece mi rostro .. . Mi alma esta conmovida, 
y sacude mis miembros un sagrado temblor. 


Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro, 
en el misero barro de mi pobre existir. 
Una chispa celeste brotara del guijarro 
y la purpura augusta va el harapo a tefir. 


Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo 
todo trémulo; mi alma de pavor llena esta. 
Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo. 
Mientras, yo, de rodillas, oro, espero y me callo, 
para oir la palabra que el ABISMO dira. . . . 


Mayo 6 de 1915 


TANTO AMOR 


164. TANTO AMOR 


« Hay tanto amor en mi alma, que no queda 
ni el rincdén mas estrecho para el odio. 
i Dénde quieres que ponga los rencores 


que tus vilezas engendrar podrian ? » 
Impasible no soy: todo lo siento, 

lo sufro todo . . . pero como el nifio 

a quien hacen llorar, en cuanto mira 

un juguete delante de sus ojos 

se consuela, sonrie 

y las avidas manos 

tiende hacia él sin recordar la pena, 

asi yo ante el divino panorama 

de mi ideal, ante lo inenarrable 

de mi amor infinito, 

no siento ni el maligno alfilerazo 

ni la cruel y afilada 

ironfa, ni escucho la sarcastica 

risa. Todo lo olvido, 

porque soy sdlo corazén, soy ojos 

no mas, para asomarme a la ventana 

y ver pasar al inefable Ensueno, 

vestido de violeta... 

y con toda la luz de la mafana, 

de sus ojos divinos en la quieta 

limpidez de fontana... 


Mayo 16 de 1915 
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165. EL CASTANO NO SABE 


El castafio no sabe que se llama castafho: 
mas, al aproximarse la madurez del ano, 
nos da su noble fruto de perfume otonal ; 

y Canopo no sabe que Canopo se llama ; 
pero su orbe coloso nos envia su llama, 
y es de los universos el eje sideral. 


Nadie mira la rosa que nacio en el desierto; 
mas ella, ufana, erguida, muestra el caliz abierto ; 
cual si mandara un dsculo perenne a la extension. 
Nadie sembro la espiga del borde del camino, 
ni nadie la recoge ; mas ella, con divino 
silencio, dara granos al hambriento gorridn. 


j Cuantos versos, oh, cuantos, pensé que nunca he escrito, 
llenos de ansias celestes y de amor infinito, 
que carecen de nombre, que ninguno vera ; 
pero que como el arbol, la espiga, el sol, la rosa, 
cumplieron ya, prestando su expresi6n armoniosa 
ala INEFABLE ESENCIA, que es, ha sido y sera! 


Junio 23 de 1915 


166. DOS SIRENAS 


Dos sirenas que cantan: el Amor y el Dinero; 
mas tu sé como Ulises, previsor y sagaz: 
tapa bien las orejas a piloto y remero 
y que te aten al mastil de tu barco ligero, 
que, si salvas la sirte, ; tu gran premio es la paz! 


Ks engano el Dinero y el Amor es engano: 
cuando juzgas tenerlos, una transmutaci6n 
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al Amor trueca en tedio; trueca al oro en estano. .. . 
El Amor es bostezo y el placer hace dafo. 
(Esto ya lo sabfas, j oh buen rey Salomén !) 


Pero el hombre insensato por el oro delira 
y de Amor vanamente sigue el vuelo fugaz.... 5 
Sdlo el sabio, el asceta, con desprecio los mira. 
Es mentira el Dinero y el Amor es mentira: 
si los vences conquistas el bien sumo: j la Paz! 


Julio 9 de 1915 


167. SI UNA ESPINA ME HIERE 


| Si una espina me hiere, me aparto de la espina 
... pero no la aborrezco ! 


Cuando la mezquindad 10 
envidiosa en mi clava los dardos de su inquina, 
esquivase en silencio mi planta, y se encamina 
hacia mas puro ambiente de amor y caridad. 


j Rencores! ; De qué sirven! ; Qué logran los rencores ! 
Ni restafan heridas, ni corrigen el mal. 15 
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores 
y no prodiga savias en pinchos punzadores : 
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal, 


se llevara las rosas de mas sutil esencia, 
y si notare en ellas algun rojo vivaz, 20 
; sera el de aquella sangre que su malevolencia 
de ayer, vertid, al herirme con encono y violencia 
y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz! 


Julio 13 de 1915 
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168. ME MARCHARE 


Me marcharé, Sefior, alegre o triste ; 
mas resignado, cuando al fin me hieras. 
Si vine al mundo porque tti quisiste, 
éno he de partir sumiso cuando quieras ? 


... Un torcedor tan sdlo me acongoja, 
y es haber preguntado el pensamiento 
sus porqués a la Vida... j Mas la hoja 
quiere saber donde la lleva el viento! 


Hoy, empero, ya no pregunto nada: 
cerré los ojos, y mientras el plazo 
llega en que se termine la jornada, 
mi inquietud se adormece en la almohada 
de la resignacidn, en tu regazo ! 
Diciembre 22 de 1915 


169. SI TU ME DICES «j VEN!» 


Si ti me dices: «j Ven!» lo dejo todo. 
No volveré siquiera la mirada 
para mirar a la mujer amada.. . 
Pero dimelo fuerte, de tal modo, 
que tu voz, como toque de llamada, 
vibre hasta en el mas intimo recodo 
del ser, levante al alma de su lodo 
y hiera el corazén como una espada. 


Si tui me dices : «j Ven!» todo lo dejo. 
Llegaré a tu santuario casi viejo, 
y al fulgor de la luz crepuscular ; 
mas he de compensarte mi retardo, 
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo 
de perfume sutil, ante tu altar! 
Enero 20 de 1916 


SI ERES BUENO 


170. SI ERES BUENO 


Si eres bueno, sabras todas las cosas, 
sin libros... y no habra para tu espfritu 
nada ilégico, nada injusto, nada 
negro, en la vastedad del universo. 


El problema insoluble de los fines 
y las causas primeras, 
que ha fatigado a la Filosoffa, 
sera para ti diafano y sencillo. 


El mundo adquirira para tu mente 
una divina transparencia, un claro 
sentido, y todo tt seras envuelto 
en una inmensa paz... 


Marzo 6 de 1916 


LA OFRENDA DE ESPANA 


171. HOMENAJE 


Ha muerto Rubén Dario: 
; el de las piedras preciosas | 


Hermano, ; cudntas noches tu espiritu y el mio, 
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas, 
sondar quisieron avidos el Enigma sombrio, 
mas alla de los astros y de las nebulosas ! 


Ha muerto Rubén Dario: 
jel de las piedras preciosas ! 


; Cudntos afios intensos junto al Sena vivimos, 
engarzando en el oro de un comtn ideal 
los versos juveniles, que, a veces, brotar vimos, 
como brotan dos rosas a un tiempo, en un rosal! 
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Hoy, ya tu vida, inquieta cual torrente bravio, 
en el Pi¢lago arcano desemboco ; ya posas 
las plantas errabundas en el islote frio 
que pinté Bocklin . . . ; ya sabes todas las cosas! 


5 Ha muerto Rubén Dario: 
jel de las piedras preciosas ! 


Mis ondas, rezagadas van de las tuyas; pero 
pronto, en ese insondable y eterno mar del Todo, 
se saciara mi espiritu de lo que saber quiero ; 

10 del Cémo y del Porqué, de la Esencia y del Modo. 


Y tu, cual en Lutecia las tardes misteriosas 
en que pensamos juntos, a la margen del rio 
lirico, habras de guiarme . . . ; Yo iré donde tu osas, 
para robar entrambos al musical vacio 
15 y al coro de los orbes sus claves portentosas ! 


Ha muerto Rubén Dario : 
j el de las piedras preciosas ! 


1916 


BIOGRAPHIES AND NOTES 


SALVADOR DIAZ MIRON 


SALVADOR Diaz M1roOnwas born in Veracruz, Mexico,on Decem- 
ber 14, 1853. He has had a stormy career as a politician, having been 
a member of the Mexican Congress, fought duels, and spent time in 
prison. In a literary way his influence on Spanish-American poets 
has been rather greater than the character of his verses would indicate. 
Choosing a form of stanza popular in religious poetry, a quatrain 
of eleven-syllable verses with alternate rime, he adapted it to belli- 
cose topics, as exemplified in 4 Gloria. The sense of each quatrain 
is practically complete within its own four lines. The first sentence 
propounds a general statement or thesis which is driven home in the 
reader’s mind by a particular application or a metaphor. This form 
of composition has appealed to many as a suitable vehicle for serious 
topics, and is found in such poets as Gutiérrez Najera, Rubén Dario, 
and Chocano, while numerous lesser versifiers have written ‘a lo 
Dfaz Mirén.” Later in life Dfaz Mirén strove for great perfection 
of form by adopting for himself fixed rules of composition, though 
he appears to have secured no followers. The poems written in this 
spirit were published in the volume entitled Lascas. 


3 A GLORIA. This poem was addressed to the poet’s wife, who had 
attempted to dissuade him from undertaking a hazardous political enter- 
prise. It is so widely known that readers of Spanish-American books 
will frequently run across lines quoted from it. 

5 EL FANTASMA. The elaborate artistry of this poem should be 
carefully studied — the position of the important words, the parallelism, 
the attempt at suspense, the completeness of meaning within the line, 
and finally the form of stanza, monorimed tercets, a difficult form of 
composition and one of the modernista specialties. 
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MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA was born in the city of Mexico, 
December 22, 1859, and lived only to the age of thirty-six, dying 
February 3, 1895. He showed as a child great aptitude in writing 
verses generally of religious content. After he was twenty, he wrote 
verses with a decided trend toward imitation of French poets, espe- 
cially Alfred de Musset. Several of the French poet’s personages 
are mentioned or addressed. At the same time he paid tribute to 
the gentle and romantic melancholy of the Spanish poet Bécquer. 
Whenever Gutiérrez Najera desired a severer tone he found it in 
the example of his compatriot Diaz Mirdn. According to Justo Sierra, 
Gutiérrez Najera conceived the idea of uniting French spirit to 
Spanish form, expressing ‘‘ pensamientos franceses en versos espa- 
fioles.”” He does not appear to experiment in metrics. In Théophile 
Gautier, then, he found color and in Verlaine the praise of music. 
Parisian frivolity frequently occurs, though such a poemas La Duguesa 
Job reveals qualities in his personality that explain why the man was 
so beloved by his friends. Home and children have a noticeable part 
in his poems: 

un piano mas alla, y en su almohada, 
dos nifios abrazados dormitando. (Cuadro de hogar) 


The piano, constantly mentioned in his description of interiors, is an 
indication of the poet’s love of music. He had little need of Verlaine’s 
dictum, ‘‘ de la musique avant toute chose,” to write La Serenata de 
Schubert, though it may have encouraged him to attempt such a 
highly artistic welding of music to words as A la Corregidora, imi- 
tating subtle sounds of nature by vowel and consonant. But these 
are sounds not audible to the ordinary ear, sounds that proceed from 
the invisible souls of things. The poet’s intimate relation with the 
invisible is his most characteristic trait, and his ability to express it in 
verse his greatest originality. The invisible world, however, plays a 
prominent part in the poems of other modernista poets. 

He was quick to respond to the first stirrings of the modernista 
movement. In 1894, with Carlos Dfaz Dufoo, he established Za 
Revista Azul for the purpose of making known the work of Silva, 
Casal, and Dario and encouraging the writing of verse in the new 
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spirit. The name is derived from Dario’s famous book Azw/. 
During all his life Gutiérrez Najera was a journalist, writing usually 
under the pseudonym of “El Duque Job.” In his prose French 
style is even more apparent than in his verse, and through him 
influenced contemporary Mexican writers. 


6 EFIMERAS. Poems dealing with the soul of things are character- 
istic of the modernistas ; see selections 29, 33. 

6 17 se hunden: note the hiatus; a good example because hiatus is 
commonly found and most permissible before a word beginning with a 
rhythmic stress. 

7 29 Oceano: spelled by the Spanish Academy océano, though current 
pronunciation stresses the penult, as is shown here by the rime, while 
keeping four syllables. 

8 6 1a Osa (Mayor): the Great Bear, or Dipper, constellation of 
which two stars form the pointers indicating the North Star. 

8 8 la estrella fria: the North Star. 

8 LA DUQUESA JOB. The poet’s wife. 

The student should observe the structure of this poem. The first, 
fourth, seventh, and last stanzas are quintillas, the others sextinas, of 
10-syllable lines, having fixed accents on the 4th and 9th syllables with 
a ceesura after the 5th. This may be an attempt by the poet to approxi- 
mate the rhythm used as a novelty by Musset in his famous Chazson, 


J’ai dit 4 mon cceur, || 4 mon faible coeur. 


The usual rhythm of the r1o-syllable line in Spanish is anapzestic, as in 
the Argentine national hymn 


Ofd mortd|les el gri|to sagra|do: 
Libertad, | libertad, | libertad. 


91 Villasana: a contemporary caricaturist. 

9 3 Prieto: Guillermo Prieto, Mexican poet, whose Musa callejera 
dealt with the lower classes in Mexico. 

96 gallos: smart young men. — Micolé: a popular French barber, 
whose shop was frequented by smart young men. 

9 9 Paul de Kock (1794-1871): French novelist, author of popular 
novels of bourgeois life. 

9 10 Boston: a kind of slow waltz. 

9 12 five o’clock (tea): apparently considered a frivolous dissipation. 

9 14 Jacob: Genesis xxviii, 12. 

9 19 Plateros: an important business street in the city of Mexico, 
now the Avenida Francisco Madero. 
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9 20 Madam Marnat: fashionable dressmaker of the period. 

9 26 v’lan: French interjection indicating a sudden blow. — pschutt: 
coined from French pst or psitt, interjection used to attract attention. 

9 29 Hélene Kossut: a French modiste. The rhythm demands that 
the line be read 3 

ni las cliéntes || d’Helen’ Kossut. 
The accent on Hélene (apparently original with the poet), instead of the 
French Hélene, may indicate a local pronunciation. 

10 1 la Sorpresa: important department store. 

10 2 Jockey Club: famous club, not now in existence. 

10 11 Mimi Pinsén: one of Alfred de Musset’s personages. 

10 20 Veuve Clicqot: a brand of champagne, spelled Clicquot in 
French. 

10 23 Louise Theé: a favorite singer in French operettas. The whole 
name scans as three syllables. 

17 SCHUBERT. Franz Schubert (1797-1828), Austrian composer of 
songs suggestive of pathos, revery, and melancholy. His Serenade is a 
great favorite among Spanish Americans. 

17 31 Ofelia: Ophelia, in Shakespeare’s play Hamlet, went mad 
because Hamlet neglected her, and was drowned. 

18 28 Lucia: Zucie, Alfred de Musset’s famous sentimental poem 
from which lines were taken for the epitaph on his tomb. Gutiérrez 
Najera’s Serenata may be considered as a paraphrase of Lucie or as 
variations on it. Compare these lines from the latter with the setting 
in the Spanish poem. 

Un soir, nous étions seuls, j’étais assis prés d’elle. 
Elle penchait la téte, et sur son clavecin 
Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main. 


Elle appuya sur moi sa téte appesantie, 
Pauvre enfant! Tu pleurais: sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lévres se poser. 

20 DE BLANCO. The influence of Théophile Gautier and his Sympho- 
nie en blanc majeur is apparent; see note on 86. Note the structure of 
the stanza, especially the rime-scheme with its mixture of masculine 
and feminine rimes. 

22 NON OMNIS MORIAR. “TI shall not wholly die,” words written by 
Horace, Bk. III, ode xxx, about his own poetry. 

23 ODAS BREVES: a collection of poems in Anacreontic spirit. 

23 23 Sagitario: the Archer, a constellation pictured as a centaur 
shooting an arrow. In poetry the Sagittary is symbolic of a formidable 
merciless adversary. 
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23 27 Saturno: personification of time, represented as an old man 
with a scythe (his arma). 

245 Pomona: goddess of fruits. 

247 Citeres: ‘Cythera,’ island near which Aphrodite was said to 
have been born. 

24 ALA CORREGIDORA. (Not one of the Odas breves.) Esta poesia, 
la ultima del Sr. Gutiérrez Najera, fué escrita para ser pronunciada por 
una seforita al colocarse la primera piedra en el monumento que se esta 
levantando a la Corregidora Dominguez en el jardin de Santo Domingo, 
de esta capital. (Vote by J. SIERRA.) 

The whole poem deserves careful study as the most successful elab- 
orate attempt in Spanish to imitate sounds by vowel and consonant 
rather than by the image suggested by the word. Note specially the 
stanzas beginning “Ois un murmullo” and “ El chorro de agua.” Its 
nearest rival is Dario’s Eva umn aire suave, selection 53, which the 
Mexican poet may have known. Both are written in 12-syllable verse. 

24 19 murrina: this ware was supremely prized by the Romans; 
what it was is uncertain. 


JULIAN DEL CASAL 


JULIAN DEL CASAL was born in Havana in 1863 and died there 
in 1893. He knew nothing of other countries except what he saw on 
a brief visit to Spain. He was, however, thoroughly versed in con- 
temporary French poetry, especially of the Parnassian school, under 
whose influence he began to write verses. These were published in 
La Habana elegante, a weekly periodical appearing in Havana from 
1886 on. Later he followed the precepts of Moréas and the symbol- 
ists. Very stimulating to Casal was the reproduction in E7 Museo 
Ideal of ten paintings of the French painter Gustave Moreau (1826- 
1898). This artist represents in the history of art the same tendencies 
as those of the Parnassians in French poetry. He chose his subjects 
from antiquity, treating the composition from a philosophical stand- 
point but making the decoration rich in details and color. Casal’s 
sonnets Elena, Prometeo, Salomé, and others, descriptive of Moreau’s 
paintings, written in the style of J. M. de Heredia, may be counted 
among the best poems of the Parnassian type written by a Spanish- 
American. Moreover, Casal applied the same method in the treat- 
ment of purely Cuban subjects; for example, Uz /vaz/e and Una 
Maja, Herein perhaps is Casal’s greatest originality, colorful pictures 
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of Cuban life, not only of persons but of scenes in the wonderful 
harbor of Havana which he could see from his garret apartment, 
Tras la ventana, In the expression of his personal sentiments he 
followed the pessimistic and relatively impersonal style of the Parnas- 
sian and decadent schools. At one time he became such an ardent 
admirer of Japanese art that he ornamented his living-apartment with 
all manner of Japanese objects, embroidered screens, porcelain jars, 
lacquer trays, even a statue of Buddha before which he kept burning 
sticks of incense or rich vases filled with iris or chrysanthemums. The 
result in his poetry is seen in the descriptions of Japanese prints, such 
as Kakemono and Sourimono. This Spanish-American imitation of 
the Japanese craze in France is interesting and should be compared 
with Rubén Dario’s tale La emperatriz dela China, where the artist 
hero pays tribute to Japanese art in much the same manner as Casal. 
Dario gives us a glimpse of the poet and his acquaintances in Havana. 


[Conoci a] Raoul Cay, en cuya casa bebimos un te digno de Confucio 
y nos vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes auténticos ; 
y Julian del Casal, atormentado y visionario como Nerval, todo hecho 
un panal de dolor, ya con algo de ultratumba en las extrafias pupilas. 
(Letras, p. 180.) 


Casal died soon thereafter of tuberculosis. See the last stanza of 
Paginas de vida, 


27 ELENA. Helenof Troy. The painting is one of Moreau’s happiest 
inspirations in the selection of the psychological moment and the sym- 
bolic representation of the beauty’s mental attitude toward the human 
suffering of which she had been the occasion. The poet was very success- 
ful in bringing the description of her indifference to a climax in his last 
line, quite in the rhetorical style of his literary model, J. M. de Heredia. 

27 PROMETEO. Prometheus, in Greek mythology, was the son of the 
Titan Japetus, and hence immortal. Taking pity on the miserable con- 
dition of mankind, Prometheus stole fire from heaven and brought it to 
earth. For this crime he was chained by order of Zeus on a mountain 
crag, where his liver, ever growing afresh, was fed on by a vulture. 
Prometheus, since the days of the Greek tragedian Aschylus, has been 
a frequent theme of artists and poets. 

28 8 otro buitre de nevadas plumas: the moderns, finding an analogy 
between Prometheus and Christ, have been interested in the redemption 
of Prometheus. 
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28 SALOME. The Biblical account is found in Mark vi, 16-29, 
according to which Salome after her dance, at the instigation of her 
mother Herodias, asked for the head of John the Baptist. In Moreau’s 
painting Salome is represented as faltering in the dance frightened by 
the apparition of a head dripping blood. This detail, despite its impor- 
tance, did not interest Casal. 

28 15 el Tetrarca: Herod Antipas, tetrarch of Galilee under the 
Romans. 

29 UNA MAJA. Though in sonnet form, this poem is written in 
12-syllable lines, having the unusual division 7 + 5, the rhythm of the 
seguidilla, appropriate to the topic. See notes to selections 24 and 58. 

30 TRAS LA VENTANA. Meza says concerning the inspiration of 
this poem: 

En otra casa le visité. Era en la calle del Obispo, un cuarto alto, muy alto, de 
tercero 0 cuarto piso, elevado como una torre, desde donde se dominaba, a traves 
de una ancha ventana, gran parte del caserfo norte de la ciudad, y tenfa por fondo 
la vista del mar, hermoso, azul, cuyas brisas venfan frescas y libres a acariciar las 
febriles sienes del joven poeta. (Lstudio biogrijfico in Anales de la Universidad, 
September, 1910.) 


313, 4 Paolo, Francesca: reference to the lovers in Dante, Zzferno, 
canto V. 

31 KAKEMONO. Literally, in Japanese, a hanging thing; a painting 
done with a brush in black or colors on silk and attached to rods so that 
it can be rolled up for storage, in size from a foot and a half to two feet 
and a half in width by three or four feet in length. Arthur Morrison, 
The Painters of Japan, London, 1911. 

32 15 Yedo: capital of Japan, now known as Tokyo, which name was 
given to it in 1869. 

32 17 Kisogawa: a river flowing through a wild and picturesque 
region, often represented in prints, especially on account of the quaint 
beauty of its bridges. 

33 SOURIMONO. Literally a rubbed or printed thing; a Japanese 
color print about seven by nine inches in size on fine paper, used to send 
at New Year’s or on other occasions with congratulations to friends. 
The card often bears verses appropriate to the occasion, and the design 
has symbolical significance. Edward F. Strange, Japanese Colour Prints, 
London, 3d ed., 1910. The spelling “sourimono,”’ instead of “ suri- 
mono,” shows that Casal was indebted for his knowledge wholly to 
French sources. 

33 2 finos flamencos: slender cranes. Casal mistook the kind of 
bird. In Japanese art the crane symbolizes long life and good fortune. 
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33 5 El disco anaranjado del sol poniente: Casal did not understand 
.the print. In these New Year cards the sun is the rising sun, emblem- 
atic of the New Year and of Hope. Moreover, the color used is vermil- 
ion; which, however, does fade into orange in very old prints. 

33 A LOS ESTUDIANTES. Una mafiana del 27 de noviembre, nebli- 
nosa y fria, de un cielo gris y de lloviznas muy tenues, fuimos al viejo 
Cementerio de Espada a rendir homenaje a la memoria de aquellos 
nifios inocentes, vidas tronchadas cobarde y alevosamente, con cruel 
ensafiamiento colectivo, por la mas ciega y feroz intransigencia. Para 
aquellas siempre lloradas e inolvidables victimas fué el soneto bosquejado 
ante su tumba. (Meza, Zstudio biogrijico.) 

On November 27, 1871, eight medical students were executed after 
having been condemned on the charge of desecrating the tomb of 
Gonzalo Castafidn, editor of a Spanish paper supporting the government 
against the revolution then in progress. Castafion’s son afterwards went 
to Spain and swore that his father’s tomb had never been desecrated. 
A beautiful tomb, bearing the word “ Inocentes,” was erected over their 
common grave by way of reparation. For years this tomb was a shrine 
visited by Cuban patriots. 

35 PAGINAS DE VIDA describes an interview between Casal and 
Rubén Darto. See Dario’s account of Casal and his visit in Havana, 
quoted above. 

The rhythm of this poem, a 12-syllable line, divided 7 + 5, was appro- 
priate at this time for a poem about Dario, who was returning from 
Spain, where he had published his £/ogio de la seguidil/a, selection 58. 
See note thereto. 

36 17 ignea columna: in thus alluding to the “ pillar of fire ” in which 
the Lord went before the children of Israel (Exodus xiii, 21) Dario 
insists on his religious temperament, a frequent thing in his poems, as 
in the last line of selection 7o. 


JOSE ASUNCION SILVA 


José ASUNCIGN SILVA was born in Bogota on October 27, 1865, 
and died there by his own hand May 24, 1896. His father had been so 
unsuccessful in business that on his death he left many debts. These 
were considered by his son as debts of honor; but, being by nature 
a poet rather than a business man, Silva did not succeed in his busi- 
ness ventures. The death of a beloved sister contributed to his melan- 
choly. Finding solace in poetry, he received through the loss of the 
manuscript of his poems another blow of fortune. The vessel which 
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was conveying them to Paris for publication was shipwrecked. Re- 
garding this misfortune he expressed himself characteristically: “ El 
que menos ilusiones puede forjarse respecto al valor artistico de mis 
obras, soy yo mismo.” 
Memories of childhood have a notable place in Silva’s poems. The 

opening lines of /zfancia give the keynote: 

Con el recuerdo vago de las cosas 

que embellecen el tiempo y la distancia, 

retornan a las almas carifiosas, 

cual bandada de blancas mariposas, 

los placidos recuerdos de la infancia. 


In Crepiusculo he gives his judgment on the value of fairy stories. 
For the adult, childhood and its memories make the only happy age 
free from the bitterness of daily life. 

Like childhood memories, dreams come at night and bring solace to 
the poet. Night and its dreams give the setting to many of Silva’s poems 
(the four Vocturnos, Midnight Dreams). Words such as “ sofiaba,” 
suefios confusos,” ‘fantasmas grises,” ‘‘ sombras,” ‘‘ creptisculo,” 
** voces silenciosas,” etc. are of frequent occurrence. It is in dreams, 
memories, and mystic contemplation that the poet finds his inspiration 
(Ars, Vejeces, La voz de las cosas). Human relationships bring only 
bitterness. Pessimism is the dominant note of a whole series of poems. 

The poet is moved to sing by the sight of the great monument of 
Bolfvar in Bogota (AJ pie de la estatua), but his muse warns him thus : 


Otros canten el néctar, 
que su labio libd: di tu las hieles. 


To Silva the bronze commemorates not so much the Liberator’s many 
titles to fame as the ingratitude of his fellow-countrymen and the 
pettiness of the present generation; while the contrast between its 
austerity and the group of boys playing in the smiling garden at the 
base of the statue is significant. If human glory is vain, so is love. 
The young woman in the poem Luz de luna, a few months after the 
death of her lover, is not reminded of their passionate kisses by the 
moonlight and the room she has entered, leaning on the arm of 
another man. Her only thoughts are, 


| Qué valses tan lindos! 
; Qué noche tan clara! 


240 THE MODERNISTA MOVEMENT 


Widowers have no better memories (Déa de difuntos). Philosophy, 
too, is futile. Too much thinking leads to insanity (Pszcopatta). The 
stars are either dead or indifferent to man (...7...): 
i Por qué os callais si estais vivas, 
y por qué alumbrais si estais muertas ? 


The earth remains a silent sphinx to the anxious inquirer (La 7es- 
puesta dela tierra). As for religion, Dox Juan de Covadonga finds 
no incentive to follow his brother’s example. Don Juan is a rake 
who tires of the life he has been leading at court. Bidding farewell 
to all his acquaintances, he betakes himself to a monastery of which 
his brother is the prior. His brother meets Don Juan in the recep- 
tion room, and, before learning the latter’s errand, confesses to his 
friendly ear how unavailing prayer has been in the effort to stifle 
human desires: 
... Ansio el oro, 
suenan choques de armas en mis suefios, 
flota un rumor de besos en el coro. 


But what is your errand? he inquires. Don Juan answers, ‘tI came 
merely to tell you that Don Sancho de Téllez has died, for the repose 
of whose soul you should say a mass.” 

Despite his pessimistic melancholy there isa charm in Silva’s verses 
that appeals to many; a charm that was personally felt by those who 
knew the man. Handsome, with large dark eyes and a silky black 
beard, he was particular in his dress to the point of being a dandy. 
He loved beauty and luxurious things. His business ventures con- 
sisted in the importation of silks and bronzes and the manufacture 
of mosaics. 

Silva’s metrical experiments and rhetorical devices form an inter- 
esting study. Whether they are first in point of time and to what 
extent they influenced other modernista poets is debatable. Repeti- 
tion as a poetic device is frequent in the Italian poet D’Annunzio, 
whose poems, published 1881-1883, may have served other moder- 
nista poets directly as a model. Silva’s example in using a four-syllable 
rhythmic foot as a basis for a poetic composition was followed by 
other poets, notably the Spaniard José Gabriel y Galdn, as has 
been ably demonstrated by P. Henrfquez Urefia. That Silva influ- 
enced Dario is believed by Blanco Fombona, though Darfo denied 
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such influence. Unamuno says: ‘t Gusto de Silva ademas porque fué 
el primero en llevar a la poesfa hispano-americana y con ella a la es- 
pafiola, ciertos tonos y ciertos aires, que después se han puesto de 
moda degraddndose. . . . En muchos de los llamados modernistas, 
en los mas de ellos, encuentro cosas’ que encontré antes en Silva. 
Sélo que en Silva me deleitan y en ellos me hastfan y enfadan.” 


38 CREPUSCULO. The 12-syllable meter of this poem was later made 
popular by Rubén Dario’s famous Era wn aire suave, selection 53. 


Ese poema de Rubén es, no sélo uno de los mejores de sus buenos tiempos, 
sino uno de los mejores que existen en lengua castellana... Pues bien, ese aire 
ya se habfa insinuado, suave y acariciador, en versos de Silva. (Blanco Fombona, 
Revista de América, 1913, p- 199.) 


38 13 Rin Rin Renacuajo: see Rafael Pombo’s “ El] renacuajo pa- 
seador” in his Cwentos pintados. 

38 14 Ratoncito Pérez: Little Mouse Pérez, who invitesallthe animals 
to his wedding, finally is drowned in an olla, where he fell on account of 
his greediness; a favorite story of Spanish children. 

38 16 Barba Azul: Bluebeard. 

38 19 Gato con Botas: Puss in Boots. 

38 20 Caperucita: Little Red Riding Hood. 

38 23 el Principe Rubio: Prince Charming. 

39 4 Cenicentilla: Cinderella. 

40 RISA Y LLANTO shows theinfluence of Heine, whose ironical 
verses were made familiar to Spanish Americans by the excellent trans- 
lations of the Venezuelan J. A. Pérez Bonalde. Of this sort of poem Silva 
wrote a considerable number, some in the most cynical and pessimistic 
tone conceivable, which circulated under the collective name Gotas 
amargas. These he did not include in the collection of his poems prepared 
for the press, though some of them are preserved in the present editions. 

41 NOCTURNO (III). One of the most famous of all modernista 
poems; designated III because it is the third in a series of four poems 
entitled Wocturno. The text is that of Alfredo de Bengoechea as printed 
in the Revista de América, Afio 3, Vol. I,“ A propésito de una edicién 
de los poemas de Silva.” The meter of the poem, the irregular length 
of the lines with assonance of the even lines, disconcerted the critics, 
who did not at first discern the novelty and daring of the invention, a 
meter based on a four-syllable foot, accented on the third syllable, with 
an occasional foot of two syllables. 

43.ARS interests for its indication of Silva’s theory of art; and for 
its versification and peculiar form of stanza. The popularization of the 
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Alexandrine in America may not be wholly due to Rubén Dario, as he 
seemed to think. 

43 VEJECES. This poem and Nervo’s Vieja //ave, selection 159, 
illustrate a characteristic modernista mood. Other poems of Silva’s of 
this type are Zaller moderno and La ventana. 

44 23 barrotes: In Za ventana occur these lines: 

... la gran reja 
de barrotes de hierro colosales, 
que tiene en lo mas alto un monograma 
hecho de incomprensibles iniciales. 


45 20 oceanos: trisyllable here; see note 7 29. 
45 22, 23 Note the metaphorical use of the adjectives in the lines 


estrellas, luces pensativas ; 
; Estrellas, pupilas inciertas ! 


The adjective that would apply literally to the one noun is used with 
the other. North American poets of the present day who have inherited 
many modernista ideas have much abused the metaphorical use of 
adjectives. 

45 SERENATA. The repetition of phrases and whole lines in this 
poem is artistically suited to the topic. 

46 MIDNIGHT DREAMS. Using this same versification, rimed coup- 
lets of Alexandrines, in U7 foema, Silva wrote: 


Llamé a todos los ritmos con un conjuro magico. 


And Guillermo Valencia, selection 120, chose the same meter, presum- 
ably as best suited to characterize the subtle originality of Silva. Ux 
poema is, however, a bit of self-satire and an ironical sally at the extrava- 
gances of certain poets. The last four lines are 

Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 

les di olor de heliotropos y color de amatista. 

Le mostré mi poema a un critico estupendo... 

y lo ley6é seis veces, y me dijo... ; No entiendo! 


48 PSICOPATIA. The last line of this poem is said originally to 


have been 2 
con un puiio de cal entre la boca, 


51 DIA DE DIFUNTOS. November 2, All Souls’ Day. On this day 
dedicated to the dead, it is still customary in parts of Spain and Spanish 
America to toll the church bells all day long. A comparison of this poem 
with Poe’s Aed/s is natural and is worth while. Poe is more strictly imi- 
tative of various kinds of bells; Silva is more philosophical, and the 
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tolling of the bells, subordinated like an accompaniment to a song, 
is suggested rather than imitated. 

51 14 y al ofr: after the first purely descriptive lines the tolling of 
the bells is evoked by the regular rhythm of the lines, y al oir etc. to 
the end of the section. Line 19 is usually printed as two lines, but Ben- 
goechea (of. cit.) says the author’s manuscript gives only one line. Thus 
it echoes the long lines 9-13 and leaves unrimed only line 18, perhaps 
to suggest a discord or jangle of the bells. 

51 26 Es la voz: these eight-syllable lines with a fixed accent only 
on the seventh syllable give a different effect to the tolling, enhanced 
by the recurrence of the rime in -ora. 

52 8 rie, no llora: the high pitch of the accented vowel of rie 
contrasts with the vowels of las campanas mds grandes as greatly as the 
ironical idea expressed by the word contrasts with the preceding lines. 
From this point the poet devotes more attention to the development of 
his pessimistic thought, but the tolling of the bells is ever brought back 
to mind by the frequency of certain rimes and the repetition at the end 
of the poem. 

55 LA RESPUESTA DELA TIERRA. Restrepo, Repor torio Americano, 
Vol. I, No. 2, quotes the following words of the poet concerning this 
poem: 

— Ha lefdo usted algo de. ..? (no lo nombro porque vive atin), — Poco, le 
contesté. — Pues a ese sefior, replicé Silva, le ha dado la chifladura panteista, y 
vive hablando con todos los astros. Con ese motivo, hice los siguientes versos, 
Y nos recité “ La Respuesta de la tierra,” 


56 MAL DEL SIGLO. Mal du siécle, world-weariness, a malady that 
afflicted the romantics. 

56 15 Werther: a character in Goethe’s Leiden des jungen Werthers 
who commits suicide on account of disappointment in love. 

56 16 Rolla: a dissipated youth in Musset’s poem Aod//a, who, dis- 
gusted with life, commits suicide after meeting with an unexpected case 
of disinterested love. In this poem is the line 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux, 


which is the typical plaint of those who suffer from the ma/ du siécle. 
Manfredo: Byron’s Manfred is a prince who sells his soul to the devil 
in exchange for power. — Leopardi: Giacomo Leopardi, 1789-1837, an 
Italian pessimistic poet. 

56 20 Schopenhauer: Arthur Schopenhauer, 1788-1860, a German 
pessimistic philosopher who considered the human race to be hopelessly 
in the toils of evil and advocated its extinction by the negation of the 
will to live. 
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RUBEN DARIO 


RuBEN Dario was born in Metapa, an obscure village of Nica- 
ragua, on January 18, 1867, the son of Manuel Garcfa and Rosa 
Sarmiento. Regarding his name he wrote in his autobiography : 

En realidad mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia Sarmiento. 
Como llegoé a usarse en mi familia el apellido Dario? Segun lo que 
algunos ancianos de aquella ciudad me han referido, un mi tatarabuelo 
tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacion conociale todo el 
mundo por don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darias. 
Fué asi desapareciendo el primer apellido, a punto que mi bisabuela 
firmaba ya Rita Dario; y ello convertido en patronimico llego a ad- 
quirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizo todos 
sus negocios ya con el nombre de Manuel Dario.t 


As his parents separated when he was eight months old, he was 
brought up by a maternal aunt whom he always regarded as his true 
mother. 

He began to write verses when he was thirteen years old. He 
says, ‘‘ Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en mf orgdnico, 
natural, nacido.” Before he was fifteen he was called “el poeta 
nifio.” Verses written at this period attracted the attention of some 
politicians, who sent him to the capital, Managua, with a letter of 
introduction to the president of Nicaragua. Through the influence 
of acquaintances he secured a position in the national library. ‘Alli 
pasé,” he wrote, ‘largos meses leyendo todo lo posible y entre todas 
las cosas que lef ; horrendo referens! fueron todas las introducciones 
de la Biblioteca de Autores espafioles de Rivadeneira, y las princi- 
pales obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua.’’® 

In Managua in 1885 he published his first volume of poems, 
Primeras Notas, a series of rimed reminiscences of his reading. 
A love affair led to his departure from Managua. He went to Sal- 
vador, where he spent some time in a school. Among his acquaint- 
ances in Salvador, especially important for his influence, was the 
poet Francisco Gavidia, with whom “mi espfritu adolescente habfa 
explorado la inmensa selva de Victor Hugo y habia contemplado su 
océano divino en donde todo se contiene.... Y de la lectura mutua 
de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero segura- 


1 Autobiografta, p. 2. 2 Idem, p. 13. 8 Idem, p. 33. 
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mente, ensayara en castellano a la manera francesa, surgid en mf la 
idea de la renovacidn métrica, que debfa ampliar y realizar mas tarde.” + 
When he returned to Nicaragua, it was not long before love again 
disturbed his spirit and he thought of going to the United States. 
An influential person, however, persuaded him to try Chile and gave 
him a letter of introduction to Eduardo Poirier of Valparaiso. In this 
city Darfo arrived, probably, in June of 1886. Poirier secured for him 
a place on the staff of Za Epoca of Santiago, then owned by a cer- 
tain wealthy Eduardo MacClure. Intherichly furnished editorialrooms 
of this newspaper and in the homes of persons whose acquaintance he 
made, the poor and needy poet came into close, and for him bitter, 
contact with elegance and wealth. The record is set down in Azu/. 
Two close friends in Santiago were Manuel Rodriguez Mendoza 
and Pedro Balmaceda, son of the president of Chile. To the former 
he owed the encouragement to write the poems published under the 
title of Advojos. The latter’s extensive library of recent French books 
gave Darfo the opportunity of reading the latest novelties in F rench 
literature. Catulle Mendés especially attracted him. The form of the 
prose stories and sketches in Azw/ was modeled after Mendés. 
Darfo’s journalistic career in Chile was marked by vicissitudes 
owing to his Bohemian habits and his poetic contempt for the hum- 
drum of regular engagements. Soon after entering the employ of 
LY, Epoca he attracted favorable attention to his real talent by win- 
ning a contest, proposed by the editor and rewarded by a prize of 
two hundred pesos, for the best poem on the Spanish poet Campo- 
amor. This poem is the first of many poems in which Dario caught 
and reproduced with great accuracy the style of other poets. In his 
later work the poems which characterized his poet friends and con- 
temporaries are most interesting. Having lost his position on La 
Epoca, for a means of livelihood he had recourse again to Eduardo 
Poirier, who found him a position in the custom house of Valparaiso. 
The story E/ Fardo in Azul contains reminiscences of those days, 
which soon terminated. A place on the staff of the daily £7 Heraldo 
came to an end even more quickly. 
About that time a millionaire Chilean, Federico Varela, offered 
some prizes for twelve poems in the style of Bécquer and for a 


1 Autobiografia, p. 70. 
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‘canto épico”’ on the glory of Chile. Darfo offered compositions in 
both classes. The jury awarded him half of the first prize for the 
heroic poem, but showed little literary discernment when they passed 
over his collection of Azwas, because the latter are exquisite imita- 
tions of the melancholy poet. The Chilean poet Eduardo de la Barra 
did him the honor to parody them, publishing the originals and the 
parodies in a volume called Rosas andinas. Prizes, however, were 
not sufficiently plentiful to afford Dario a living, so his acquaint- 
ances finally urged the poverty-stricken youth to return to his native 
country. Before going, however, in July, 1888, he gave to the press 
the famous book Azuz/. It caused no special excitement in Chile 
and had no effect on the waning fortunes of its author. Eduardo de la 
Barra came to his aid by obtaining for him through J. V. Lastarria a 
position as correspondent of Za /Vaczén of Buenos Aires. This was 
his introduction to the attention of Bartolomé Mitre, owner and 
editor of the great Argentine daily, to whom Dario owed so much 
in his later career. 

To the reading of the articles in Za Vacién, preparing himself to 
act as correspondent, Darfo ascribed his own prose style. He men- 
tions three men, Santiago Estrada, Paul Groussac and José Martf, 
the Cuban patriot, as especially influential. Marti was at that time 
sending articles from New York about that great city. Marttf’s influ- 
ence on the modernista movement, both through his journalistic arti- 
cles and his activities as an orator in the cause of a free Cuba and 
through the example of his poems in Verses sencillos, is undeniable. 

As to Dario’s prose style and its influence, a Spanish writer says 
with some exaggeration : 


La prosa de Rubén Dario mareé el momento del viraje de la prosa 
sudamericana hacia una nuevaexpresién. Diaz Rodriguez, Diaz Romero, 
Lugones, etc. — toda la falange de “ modernistas,” como se les llamé 
entonces, — vinieron a beber su prosa limpia y esmaltada en Acw/ y 
Los raros. La historia literaria de Sud-América ha de marcar la época 
en que Rubén Dario publicé sus primeras obras en prosa como periodo 
de desviacion, de introduccién en nuevos cauces, de orientacién hacia 
nuevos rumbos para la prosa castellana. Cesé el peso gravoso de la 
influencia castellana, y vino a suplantarla la influencia francesa. (A. 
Gonzalez Blanco, Estudio preliminar, p. cclxxii.) 
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The critic should have mentioned the Mexican, Manuel Gutiérrez 
Najera, whose influence on prose style was greater perhaps than Dario’s. 

Soon after his appointment, then, as correspondent to La Waczén, 
Darié departed from Chile as poor as he had come; but he had 
launched upon the sea of literary fortune his book Azw/. Its con- 
tent is the record of the dreams by which a poet attempted to escape 
from the hard realities of a hostile world. Chile was an unsuitable 
place to indulge in pagan tastes for one who had no money. For 
him gardens with marble statues and lakes peopled with swans could 
exist only in some distant land. 

The literary success of 4zx/ owed much to the pen of the Spanish 
critic Juan Valera, and his articles published in the Monday supple- 
ments of the Madrid /parcial. The moment was favorable because 
the minds of Spaniards were directed toward Spanish America by 
the approaching four-hundredth anniversary of its discovery. The 
critic Menéndez y Pelayo was engaged in preparing an anthology of 
Spanish-American poetry. Since he had decided to admit the com- 
positions of only those poets who were dead, the vast majority of 
Spanish-American poets, being then alive, were to be left uncon- 
sidered. Valera, on the other hand, dealt with contemporary litera- 
ture. A positive novelty, like 42w/, that had a more universal appeal 
than the usual Spanish-American book, was a welcome find; all the 
more, too, because it was written in good Castilian, as he took the 
pains to point out. 

By means of long quotations and summaries Valera made known 
to his readers the nature of the poems and prose sketches of A si/. 
He began by discussing the epigraph of the book, a quotation from 
Victor Hugo, “L’art, c’est l’azur,” and by his discussion made it 
famous. The distinguishing feature of the book he found to be its 
* galicismo mental,” French in spirit though Castilian in language. 
The four long poems were hymns to Eros, with titles derived from 
the names of the seasons, suggestive of the intensity or the mood 
of the passion. The stories were Parisian in type, while some of the 
prose articles were poetic in character, on the borderland between 
prose and poetry. In the setting of many of the stories was a garden, 
like that of Versailles, with pools of water in which floated a swan, 
indifferent to the world and useful only for its beauty. In Dario’s 
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later work and among his followers the garden and the swan became 
symbols. A section of Azu/ containing short poems is important 
because some of them are Dario’s first experiments in departing 
from the classic forms of Spanish versification. 

Not long after Dario’s return to Central America he married in 
San Salvador, on July 22, 1890, the daughter of a well-to-do family, 
Rafaela Contreras. On the night of his wedding day a revolution 
broke out. He fled to Guatemala. Shortly thereafter, because his 
wife had relatives in Costa Rica, they went to live in San José. There 
he engaged in journalism from August 1891 to May 1892. His son, 
Rubén Darfo Contreras, was born during this period. Then from 
his native country, Nicaragua, he received the appointment to repre- 
sent her at the quadricentennial of the discovery of America to be 
held in Madrid in October. 

In Spain he was well received by the leading men of letters, to 
whom his name was already familiar through Valera’s articles. He 
attracted some attention by writing a poetic preface, Pérfico, to a 
volume of verses, £7 ¢rvofe/, by the Andalusian poet Salvador Rueda. 
To Darfo’s poem is sometimes ascribed the entry of the modernista 
influence into Spanish literature on account of the daring innovation 
of the meter, an eleven-syllable verse with accents on the fourth, 
seventh, and tenth syllables. It begins, 


Libre la frente que el casco rehusa, 
casi desnuda en la gloria del dia, 

alza su tirso de rosas la musa 

bajo el gran sol de la eterna Armonia. 


Es Floreal; eres tu, Primavera, 

quien la sandalia calzé a su pie breve ; 
ella, de tristes nostalgias muriera 

en el pats de los cisnes de nieve. 


The poet traces the progress of the muse from Greece to Andalusia, 
making use of mythological symbolism, praising Andalusian women, 
and lauding the poet with this final address : 


Joven homérida, un dia su tierra 
vidle que alzaba soberbio estandarte, 
buen capitan de la lirica guerra, 
regio cruzado del reino del arte. 
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The content was not so remarkable as the meter, never common in 
any period of Spanish poetry and absolutely taboo in later Spanish. 

But Darfo found an unexpected defender, as he relates in the 
preface to E7/ canto errante. 


Y mis aficiones clasicas encontraban un consuelo con la amistosa 
conversacién de cierto joven maestro que vivia, como yo, en el hotel 
de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, 
Marcelino Menéndez y Pelayo. El fué quien, oyendo una vez a un 
irritado censor atacar mis versos del Pértico a Rueda, como peligrosa 


novedad, ; . 
y esto paso en el reinado de Hugo, 


emperador de la barba florida, 


dijo: “ Esos son sencillamente los viejos endecasilabos de gaita gallega 


Tanto bailé con el ama del cura, 
tanto bailé que me dio calentura.”’ 


On his return from Spain in November Dario tarried in Cuba, 
where he became acquainted with Julian del Casal. The latter’s poem 
Péginas de vida gives a snap-shot of their interview. Interrupting 
his homeward journey a second time, he met in Colombia the ex- 
president Rafael Nufiez, who suggested the possibility of getting him 
an appointment as Colombian consul in Buenos Aires. Finally, 
reaching Nicaragua, he was greeted by the news of his wife’s death 
during his absence. He was prostrated; and to drown his grief he 
drank heavily. One day while under the influence of alcohol he was 
tricked into a marriage with a woman whom he refused to recognize 
as his wife.? 

The appointment to the consulship in Buenos Aires took him 
away from Central America early in 1893. He started for his post 
by way of New York, where he made the acquaintance of José Marti, 
and Paris. In the French city he frequented the literary circles of 
Jean Moréas and other symbolist poets. His recollections of these 
men is to be found in Zos varos, a volume of sketches contributed 
to La Nacién of Buenos Aires directly after his arrival. Darfo says 
of the atmosphere of Buenos Aires, “ fué para mf un magnffico refugio 
la Reptiblica Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos 
comerciales, habfa una tradicidn intelectual y un medio mas favo- 


1 See note on 122-123. 
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rable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas.” The results 
of his cultivation of the muse are to be found in Pvosas profanas, 
published in 1896. 

Prosas profanas and Los raros taken together express Dario’s 
literary ideal; art is the rare and the strange, but these must be 
united with the elegant and the sumptuous. The eccentric when ugly 
has no place in Dario’s conception of art. To the contents of 
these books as they appeared in periodicals must be ascribed Dario’s 
influence on his young friends in Buenos Aires, such men as 
Leopoldo Diaz, Ricardo Jaimes Freyre, and Leopoldo Lugones, as 
well as poets in other countries, Julio Herrera y Reissig, Guillermo 
Valencia, Manuel Gutiérrez Najera perhaps, who became acquainted 
with Dario’s verse through the medium of periodicals. With Jaimes 
Freyre he began the publication of a literary journal, La Revista de 
América, which was to be the organ of the new school; but lack of 
funds cut short its career. Some of his friends wished him to issue 
a literary manifesto as the French symbolists had done, but he 
refused. In the Palabras liminares of Pvosas profanas, he declared 
that it would be “ni fructuoso ni oportuno”” in America on account 
of the general indifference towards art. 

If from the sketches in Los varos there may be inferred a theory 
of art, or, in the words of Dario, “‘de la capital del arte y de la 
gracia (Paris), de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habria 
de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar . . . con el agre- 
gado de que no sdlo de las rosas de Paris extraeria esencias, sino de 
todos los jardines del mundo,” then the poems in Prosas profanas 
are the applications of the theory. Though ancient Greece and the 
France of eighteenth-century Versailles are the gardens the poet 
usually frequents, he knows other exotic beauties, not disdaining trop- 
ical America and medieval Spain. 

Metrically the poems are experiments in unusual meters or rare 
combinations of meters; scarcely ever inventions, either adaptations 
to Spanish of French forms or revivals of forms which Darfo found 
in the oldest Spanish verse. He explains them in this wise. ‘“ En el 
fondo de mi espiritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el 
irrancable filén de la raza; mi pensar y mi sentir contintian un proceso 
histérico y tradicional.” 
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The name, suggested perhaps by Berceo’s line, 


quero fer una prosa, en roman paladino, 


helped to make the fortune of the book, though few persons probably 
suspected its origin or its symbolical significance. In medieval times 
Latin hymns, fvoses, had been introduced into the church service. 
Similarly the profane hymns of Dario were innovations, in which the 
chief novelty was their music. He writes, ‘‘ Luego expuse el principio 
de la musica interior. Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada 
verso, ademas de la armonia verbal, una melodfa ideal.” Herein he 
followed Verlaine’s precept, ‘‘ De la musique avant toute chose.” 

It was Dario’s peculiar fortune in adapting to Spanish the charac- 
teristics of French literature that he combined two successive periods 
of French poetry, the Parnassian and symbolistic schools. To the 
brilliance of Gautier he joined the music of Verlaine with a touch of 
the latter’s mystery, but not the obscurity of Mallarmé.1 

The second edition of Prosas profanas, published in Paris in 1899, 
contained a remarkable study of Dario by José Enrique Rodé, indis- 
pensable to any student of the poet. 

Regarding Dario’s indebtedness to other poets, an Argentine critic 
wrote : 

Son muy numerosas las resonancias que convergen a su inspiracién ; 
pasa tanta gente por su camino que las huellas se confunden y, como 
decimos los arrieros: “el rastro esta borrado.”” Es muy probable que 
su complicada reminiscencia sea las mas de las veces inconsciente. 
(P. Groussac, article reprinted in osotros, February, 1916.) 


The war between the United States and Spain in the year 1898 
awakened the most intense interest throughout Spanish America. At 
the close of it, Za Macién resolved to send Dario to Spain to write 
special articles, recording his observations. He sailed from Buenos 
Aires on December third and arrived in Barcelona the first day of 
January, 1899. His articles were later collected in Espana contem- 
pordnea, one of the most interesting books ever written about that 
country. As the next year there occurred the jubilee of Pope Leo 
XIII, Darfo went to Italy and Rome. His articles for La Maczén 


1 See Ventura Garcia Calderén, ** Rubén Dario” in Mercure de France, 
April, 1916. 
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were published in book form under the title of Peregrinaciones. Later 
journalistic work written about Paris, Andalusia, and French literary 
men is to be found in La caravana pasa, Tierras solares, and Opt- 
niones. In 1905 he published his third great book of verse, Cam/os 
de vida y esperanza. 

This contains the poetic record of nine years, with three distinct 
characteristics: first, the expression of racial feelings, the call of the 
blood as excited by the Spanish-American war and things seen in 
Spain; second, the acme of Dario’s poetic art, in such masterpieces 
of suggestion as Marcha triunfal and Marina; and third, many 
pieces about himself, most of them written in a spirit of dejection. 
The experiments in metrics were continued and reach their most 
perfect form. There was one novelty, the attempt to write classic 
hexameters in Spanish, in the poem Sa/utacién del optimista. 

It was in terms of the third and last phase of the volume that 
Darfo seemed to be thinking when he wrote the introductory poem, 
Yo soy aguel, A large number of the short pieces written during 
the last ten years of his life show the same spirit of regret at the 
loss of youth or opportunity and of preoccupation with the thought 
of death that mark poems like Los xocfurnos. One of the most 
intimate of such poems is Za cartuja, written in most confidential 
fashion. The poet would like to enter a religious community but 
finds himself born too great a pagan. 


; Oh! fuera yo de esos que Dios queria, 
y que Dios quiere cuando asi le place, 
dichosos ante el temoroso dia 

de losa fria y ; Requiescat in pace! 


Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Universo, 
con corazon que sufre y se resigna. 


Later poems of Darfo were inspired usually by some event that 
intimately concerned him. There is the Oda a Mitre written after 
the death of the great Argentine statesman who had so long be- 
friended him. In 1907 he produced the Sa/utacién al dguila for 
the Pan-American congress in Rfo de Janeiro, of which he had been 
appointed one of the secretaries. The result of the banqueting on 
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this occasion and in Buenos Aires, where he was received in triumph, 
was a severe sickness, from which he sought recovery in the island 
of Majorca. All this is engagingly told in an Epéstola a la sefora 
ae Leopoldo Lugones. In 1910, for the centenary of the independ- 
ence of Argentina, he wrote his Cazéo a /a Argentina, his longest 
and in some respects his greatest poem. For over acentury Argentine 
poets have been setting forth in verse the history and natural wonders 
of their country ; but none of them has succeeded in putting into one 
poem such a complete synthesis of Argentina as Rubén Dario. 

Other compositions that may well be grouped together are the 
poems which Dario indited to his friends and followers. His char- 
acterization of their work is accurate and inimitable, worthy of study 
in order to see how the different poets appealed to the master. 

In 1908 Darfo was appointed minister plenipotentiary of Nicaragua 
to Spain. For a time he enjoyed his celebrity, but with the loss of 
this position, his failing health due to constant excesses, and the 
outbreak of the great European war, he fell into hard times. The 
end was sad. A countryman persuaded him in 1915 to attempt a 
lecture tour in the United States, and got him on board ship when 
he was unable to resist. His first and only lecture was a fiasco. 
Even in his most vigorous days, such was his natural timidity, he 
could never have succeeded on the lecture platform. In New York 
he had an attack of pneumonia from which he barely rallied. Friends, 
especially a certain New York patron of all Hispanic things, gave 
him money allowing him to return to his native country. He died 
soon after his arrival, on February 6, 1916. 


57 TARDE DEL TROPICO. Though this poem appeared in Cantos de 
vida y esperanza, it is given here because Dario said of it: “fué escrita 
hace mucho tiempo, cuando por la primera vez senti bajo mis pies las 
vastas aguas océanicas, en mi viaje a Chile. Era para mf entonces 
todo en la poesia el semidids Hugo” (//7/st.1 p. 209). It has interest, 
then, as an example of his youthful work which Dario thought worth 
preserving, and which still appealed to him at a mature age. The topic 
of the poem aligns it with others inspired by the sea. Technically it 


1 In the notes to Darfo’s poems the abbreviations //ist. and Aztodiog. refer 
respectively to his Historia de mis libros and Autobiografia, with references by 
pages to the Madrid edition. 
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shows a youthful tendency to metrical freedom, in the treatment of the 
short line of two, three, and four syllables used with eight-syllable lines. 
The rimes, too, anticipate later peculiarities. 

58 CAMPOAMOR. The first in point of time of Dario’s excellent 
characterizations of other poets. Ramon de Campoamor (1819-1901) 
was a Spanish poet much admired and widely imitated, as in Dario’s 
Abrojos. Campoamor’s specialty was the dolora or humorada, short 
poems hard to distinguish from each other. They consist in a “tran- 
scendental fable in which men and women, their words and acts, are 
made to typify eternal verities; a poem which aims at brevity, deli- 
cacy, pathos and philosophy in an ironical setting ”’ (Fitzmaurice-Kelly, 
Spanish Literature, p. 385). 

Dario’s autobiography contains two references to this poem: 

r Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacién en la redaccién de La 
Epoca. Una noche aparecié nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente: 
“Vamos a dedicar un nimero a Campoamor, que nos acaba de enviar una colabo- 
racién., Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor.” Todos 
nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por suerte, 0 por concen- 
tracién de pensamiento, ninguna de las poesias resum{a la personalidad del gran 
poeta como esta décima mia. Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los 
compafieros aprobaron la disposicién del director que me adjudicaba el ofrecido 
premio. (Aztodiog. p. 53.) 

Referring to his days in Madrid in 1892, he wrote: 

Conoci a D. Ramén Campoamor. Era todavia un anciano muy animado y 
ocurrente. Se quejé el poeta de las Doloras y de los Peguenros Poemas, de cier- 
tos criticos, en la conversacién. “ No quieren que los chicos me imiten,” decfa. 
Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una décima sobre él que 
yo habia publicado en Santiago de Chile y que le habia complacido mucho, Era 
un amable y jovial filésofo, (Azfodiog. p. 93.) 


58 LOS ABROJOS brotaban casi espontaneamente de la imaginacién 
de Rubén, en el seno de aquella camaraderia en la que el poeta arras- 
traba el tremendo hastio de su pobreza y de su melancolia de indio 
triste. (A. Donoso, La Juventud de Rubén Dario, in Nosotros, Abril de 
1919, p. 484.) 

58 MANUEL -RODR{GUEZ MENDOZA. Then assistant editor of Za 
Epoca, a writer of considerable ability, author of several novels of 
society life in Chile, of which ida nweva deserves mention. 

60 5 Cuando la vié: a versified anecdote of a real occurrence in a 
café in Santiago. 

61 RIMAS. From the collection of fourteen offered by Darfo in a 
literary contest in Chile, where enthusiasm for the verses of the Span- 
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ish poet Gustavo Bécquer, 1836-1870, was so great that a prize had 
been offered for a series of poems in his manner. Bécquer’s Azmas, 
published after his death, exhibited a note of gentle melancholy that 
was novel in Spanish poetry. It appealed to Spanish Americans and 
found many imitators so that becquerista poets abounded in America. 
Bécquer designated the different poems by numbers; in fact, they all 
have the same subject, yo. And this ego is generally downcast by mel- 
ancholy induced by disappointment in love. A certain resemblance to 
Heine in their anecdotal form and sentimental tone excited an inter- 
est in the German poet which led to translations and direct imitations 
of his lyrics. See note to Hondas, 131. 

62 AZUL. The best possible note on Azz/ comes from the pen of 
Rubén Dario himself : 

Esta mafiana de Primavera me he puesto a hojear mi amado viejo 
libro, un libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que 
habia de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo 
como quien relee antiguas cartas de amor, con un carifio melancédlico, 
con una ‘“saudade” conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud. 
Era en Santiago de Chile, adonde yo habia llegado, desde la remota 
Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y disciplinas 
intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces Chile 
principalmente sino hombres de estado y de jurisprudencia, gramaticos, 
historiadores, periodistas, y, cuando mas, rimadores tradicionales y aca- 
démicos de directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire 
para mis ansiosos vuelos y una juventud lIlena de deseos de belleza y 
de nobles entusiasmos. 

Cuando publiqué los primeros cuentos y poesias que salian de los 
canones usuales, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, 
logré en cambio el cordial aplauso de mis compaferos. ¢Cual fué el 
origen de la novedad? EI origen de la novedad fué mi reciente cono- 
cimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazdn la lucha 
simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida en el extran- 
jero y menos en nuestra América. Fué Catulle Mendés mi verdadero 
iniciador, un Mendes traducido, pues mi francés todavia era precario. 
Algunos de sus cuentos lirico-erdticos, una que otra poesia, de las com- 
prendidas en el Parnasse contemporaine, fueron para mi una revelacion. 
Luego vendrian otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de La 
tentacién de St. Antoine, Paul de Saint Victor, que me aportarian una 
inédita y deslumbrante concepcidn del estilo. Acostumbrado al eterno 
clisé espafiol del siglo de oro, y a su indecisa poesia moderna, encontré 
en los franceses que he citado una mina literaria por explotar; la apli- 
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cacién de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintaxicos, de su 
aristocracia verbal, al castellano. Lo demas lo daria el caracter de 
nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabia de me- 
moria el Diccionario de galicismos de Baralt, comprendi que no solo el 
galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de otros idiomas son 
utilisimas y de una incomparable eficacia en un apropiado trasplante. 
Asi mis conocimientos de inglés, de italiano, de latin, debian servir mas 
tarde al desenvolvimiento de mis propositos literarios. Mas mi pene- 
tracién en el mundo del arte verbal francés no habia comenzado en 
tierra chilena. Afios atras, en Centro América, en la ciudad de San 
Salvador y en compafiia del buen poeta Francisco Gavidia, mi espiritu 
adolescente habia explorado la inmensa selva de Victor Hugo y habia 
contemplado su océano divino en donde todo se contiene. 

¢ Por qué ese titulo Azu/? No conocia aun la frase huguesca 7’ Art 
cest Pazur, aunque si la estrofa musical de Les Chatiments : 


Adieu, patrie, 
L’onde est en furie. 
j Adieu, patrie ; 
Azur! 


Mas el azul era para mi el color del ensuefio, el color del arte, un 
color helénico y homérico, color oceanico y firmamental, el ‘“ coeru- 
leum,” que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al 
zafiro. Y Ovidio habia cantado: 


Respice vindicibus pacatum viribus orbem 
Qua latam Nereus coerulus ambit humum, 


Concentré en ese color célico la floracidn espiritual de mi primavera 
artistica. Ese primer libro, — pues apenas puede contar el volumen in- 
completo de versos que aparecid en Managua con el titulo de Primeras 
notas, —se componia de un pufiado de cuentos y poesias, que podrian 
calificarse de parnasianas. Azu/ se imprimio en 1888 en Valparaiso, bajo 
los auspicios del poeta de la Barra y de Eduardo Poirier, pues el mece- 
nas a quien fuera dedicado por insinuaciones del primero de estos ami- 
gos ni siquiera me acuso recibo del primer ejemplar que le remitiera. 

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se fijaron en él 
cuando don Juan Valera se ocupara en su contenido en una de sus 
famosas Cartas Americanas de Los lunes del Imparcial. Valera vid 
mucho, expreso su sorpresa y su entusiasmo sonriente — ; por qué hay 
muchos que quieren ver siempre alfileres en aquellas manos ducales? 
—pero no se dio cuenta de la trascendencia de mi tentativa. Porque 
si el librito tenia algiin personal mérito relativo, de alli debia derivar 
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toda nuestra futura revolucidn intelectual. A los que asustaba lo origi- 
nal de la reciente manera les fué extrafio que un impecable como don 
_ Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita “en muy buen cas- 
tellano.” Otros elogios hiciera “el tesoro de la lengua,’”’ como le llama 
el conde de las Navas, y el libro fué desde entonces buscado y conocido 
tanto en Espafia como en América. Valera observa, sobre todo, el com- 
pleto espiritu francés del volumen. “ Ninguno de los hombres de letras 
de la peninsula que he conocido yo con mas espiritu cosmopolita, y que 
mas largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el 
francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan com- 
penetrado del espiritu de Francia como usted me parece : ni Galiano, 
ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.” Y agre- 
gaba mas adelante: “ Resulta de aqui un autor nicaragiiense que jamas 
salid de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda 
de Paris y con tanto chic y distincidn, que se adelanta a la moda y 
pudiera modificarla e imponerla.” Cierto; un soplo de Paris animaba 
mi esfuerzo de entonces; mas habia también, como el mismo Valera lo 
afirmara, un gran amor por las literaturas clasicas y conocimento “de 
todo lo moderno europeo.” No era, pues, un plan limitado y exclusivo. 
Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sen- 
sual, un relente pagano, a pesar de mi educacion religiosa y profesar 
desde mi infancia la doctrina catdlica, apostdlica, romana. Ciertas notas 
heterodoxas las explican ciertas lecturas. (//st. p. 169.) 

62 EL REY BURGUES. Enel cuento Z/ Rey burgués creo reconocer 
la influencia de Daudet. El simbolo es claro, y ello se resume en la 
eterna protesta del artista contra el hombre practico y seco, del sofiador 
contra la tirania de la riqueza ignara. (///st. p. 174.) 

Armando Donoso (La juventud de Rubén Dario) reports an interest- 
ing conversation with Dario concerning this story. 


— Le preguntamos muchas cosas de su juventud.... De pronto cay6é de nues- 
tros labios el nombre del director de La Efoca, don Eduardo MacClure, y Rubén 
tuvo tres o cuatro palabras amables y algunos acerados reproches. 

—;E1Rey Burgués? — le dijimos, y él nos comprendié inmediatamente. — St ; 
El Rey Burgués — nos respondié.— Todas mis pobrezas, todas mis angustias y 
expoliaciones de entonces estan sufridas y vengadas en él. 


62 25 Rey-Sol: allusion to the French king, Louis XIV, and the 
magnificence of his court. Louis was sometimes called the “ roi-soleil,” 
an epithet connected with his extensive use of an emblem representing 
the sun casting its rays on a globe. 

63 14 esmaragdina: or esmaragdita, a mineral of an emerald green 
color. 
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63 18 M. Ohnet: Monsieur Georges Ohnet (1848-1918), whose novels 
won great success because they depicted the virtues of the bourgeoisie 
and plutocracy over against the vices and ineptitude of the aristocracy 
of race. This passage is highly ironical. 

63 19 hermosillescas: an adjective coined from the name of José M. 
Gomez Hermosilla, a Spanish scholar, whose Arte de hablar en verso y 
en prosa was long a standard textbook. 

63 24 Goncourt: the brothers Edmond (1822-1896) and Jules (1830- 
1870) de Goncourt, novelists, exponents of the doctrine of art for art’s 
sake, and enthusiastic collectors of Japanese art. 

64 7 Watteau: Jean Antoine Watteau (1684-1721), French painter 
of “fétes galantes,” celebrated for the decorative value of his paintings 
depicting scenes from the elegant court life of Louis XIV (L. Hourticq, 
Art in France, p. 253). —Chardin: Jean Chardin (1699-1779), French 
painter of still life and domestic scenes (L. Hourticq, 477i France, p.269). 

64 9 Mecenas: Maecenas (died 8 z.c.), Roman patron of literature ; 
hence, any patron of poets. 

64 17 senzontes: a sweet-singing bird native to southern Mexico and 
Central America. The word is spelled cenzonte by Membrefio, Dice. de 
hondurenismos ; by the Spanish Academy, sinsonte. 

65 8 el yambo: traditionally the meter of sturdy poetry such as the 
political, the realistic, the satiric. 

65 23 Apolo: Apollo, leader of the Muses, god of music and poetry. 

67 En EL VELO DE LA REINA MAB, si, mi imaginacién encontrdé 
asunto apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyo y 
realicé por primera vez el poema en prosa. Mas que en ninguna de mis 
tentativas, en ésta persegui el ritmo y la sonoridad verbales, la trans- 
posicién musical, hasta entonces — es un hecho reconocido — descono- 
cida en la prosa castellana, pues las cadencias de algunos clasicos son, 
en sus desenvueltos periodos, otra cosa. (//ist. p. 175.) 

According to Shakespeare, Romeo and Juliet, Act I, scene 4, Queen 
Mab is the bringer of dreams. He makes no mention of her veil. 


She is the fairies’ midwife, and she comes 
In shape no bigger than an agate stone 
On the forefinger of an alderman, 

Drawn with a team of little atomies, 
Athwart men’s noses as they lie asleep. 


Her chariot is an empty hazel-nut. 


67 19 boardilla: ‘ garret room,’ spelled buhardilla by the Academy. 
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67 27 Goliat: Goliath. 

68 13 Fidias: Phidias (500-430 B.c.), Greek sculptor; chief works 
the great statues of Zeus (Jupiter) and Athena (Minerva) with skin of 
ivory and drapery of gold. 

68 16 quitén: chiton, inner garment. 

69 13 Terpandro: Terpander (seventh century B.C.), Greek musician 
and poet, said to have enlarged the lyre from four to seven strings. 

69 14 Wagner: Richard Wagner (1813-1883), German composer. 

69 25 fuente de Jonia: ‘Ionian fount,’ metaphorical expression for 
Greek poetry, more especially that of Homer who was a native of Ionia. 
Dario apparently coined the phrase by analogy to “fuente Castalia.” 
See note on 84 22. 

70 23 farandola: from French favandole, the name of a popular 
dance in southern France. The dancers join hands in single file. An 
operetta, Za Farandole, based on this dance, was popular during the 
middle eighties; Dario may have seen it in Chile. 

70 LA CANCION DEL ORO es también poema en prosa, pero de otro 
género. Valera la califica de letania. (//ist. p. 175-) 

74 6 Jer6nimo: Jerome, author of the Latin translation of the Bible, 
called the Vulgate. 

747 Antonio: St. Anthony (lived in Egypt in third century), founder 
of asceticism, who gathered about him a community said to comprise 
ten thousand persons. Legend tells of his many temptations. He and 
the other persons mentioned here are personages in Flaubert’s La Zen- 
tation de saint Antoine, where Dario had read of them. 

74 18 pobres de solemnidad : in Spanish America a sort of license is 
often given to beggars, in which the bearer is called a “ pobre de solem- 
nidad,” worthy of charity. The expression, however, is current in Spain. 

75 CAUPOLICAN inicié la entrada del soneto alejandrino a la francesa 
en nuestra lengua. (//7st. p. 179-) 

The incident on which the sonnet is based occurs in Ercilla’s Avaucana, 
canto II. When the Spaniards invaded Arauco, that is, southern Chile 
near the river Bfo-bio, the natives helda council, according to Araucanian 
custom, to choose a war leader, a “toqui.” They decided that the warrior 
should be *toqui” who could longest support on his shoulders the trunk 
of a huge tree. Caupolican won the contest not merely by holding up the 
log forty-eight hours, from the dawn of one day to the dawn of the third 
day, but by walking about with his burden. Caupolican is considered by 
the Chileans almost as a national hero, and a famous statue of him adorns 
the park of Santa Lucia in Santiago. 

75 SALVADOR DIAZ MIRON. See selection 1. Dario again takes liber- 
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ties with the classic form of the sonnet. He changes the order of the 
rimes in the quatrains in order to make them conform to Diaz Miron’s 
quatrains in this respect. Dario also uses a twelve-syllable line, which 
is neither the usage of Diaz Mirén nor that of the classic form of the 
sonnet. Moreover he divides the line 7 + 5 (see note on 87), and in three 
lines uses an “esdrujula” before the pause. 

76 A COLON. Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar 
parte en una velada lirico-literaria. Hablamos dos personas: un joven 
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su palabra 
calida y fluyente, D. José Canalejas . . . y yo, que lei unos versos, 
creo que los titulados 4 Colén. (Autobiog. p. 102.) 

The bitter tone of the poem may be attributed to Dario’s personal 
experiences during the years just preceding its composition. On June 22, 
1890, occurred his civil marriage in San Salvador to Rafaela Contreras, 
in winning whose hand he had been assisted by General Menéndez, 
president of Salvador. That night Carlos Ezeta, a protegé of Menéndez, 
successfully led a revolution against him. Ezeta wished Dario to sup- 
port the revolution in the newspaper of which he was chief editor. To 
avoid this Dario fled to Guatemala. Here, too, the dictator Barillas, 
“un presidente voluntarioso y tiranico, como han sido casi todos los 
presidentes de la América Central,” practically compelled Dario to 
write in his interests (Aztodiog. p. 71). 

The meter of the poem plainly shows the influence of Diaz Mirén; 
see the sonnet to him, selection 50. 

76 4 Almirante: ‘admiral,’ title granted to Columbus by Ferdinand 
and Isabella before his first voyage and confirmed by them on his return. 

76 22 Marsellesa: la Marseillaise, French revolutionary hymn by 
Rouget de Lisle, of elevated character. 

76 23 Carmafiola: la Carmagnole, red republican dance accompanied 
by words originating in France in 1792 after the arrest and imprisonment 
of Louis XVI and since associated with scenes of bloodshed and anarchy. 
See Lenient, Za Poésie patriotigue en France, vol. 2, p. 144. 

76 26 Cacique: title of an aboriginal chief in America. It is character- 
istic of Spanish American poets in their patriotic verse to identify them- 
selves with their native ancestors in contrast to their Spanish forbears. 

774 Atahualpa: Peruvian Inca, treacherously seized and executed 
by Francisco Pizarro in 1533. — Moctezuma: spelled by English writers 
Montezuma. Aztec monarch, ruling when Cortés came to Mexico; killed 
by his own people in 1519. 

7719 Zipa: monarch of the Chibchas. 

77 27 Chibcha: native name for the aboriginal inhabitants of the 
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sabana of Bogota, Colombia.— Cuzco: capital of the Inca empire of 
Peru. — Palenque: locality in Yucatan, state of Chiapas, Mexico, 
where many interesting architectural and artistic remains of the Maya 
civilization have been found. See J. Pijoan, Historia del arte, Vol. I, p.497- 

78 3 Cristé6foro Colombo: Italian form of Columbus’ name, used 
here for the number of syllables it contains. 

78 PALABRAS LIMINARES. Prvosas profanas, cuya sencillez y poca 
complicacién se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en 
periddicos y después en libros, gran escandalo entre los seguidores de 
la tradicion y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las 
censuras y mucho menos las bravas defensas de impertérritos y decididos 
soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se 
sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las prosas latinas de 
la Iglesia seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des Esseintes de 
Huysntans; y sobre todo, las que hizo en “roman paladino,” uno de los 
primitivos de la castellana lirica. José Enrique Rodo explicd y Remy 
de Gourmont me habfa manifestado ya respecto a dicho titulo, en una 
carta: “ C’est une trouvaille.” De todas esas poesias ha hecho el autor 
de “ Motivos de Proteo” una encantadora exegesis. (Amtodiog. p. 135-) 

78 8 manifiesto: Jean Moréas (1856-1910), French symbolist poet, 
had published a manifesto setting forth the zsthetic theories of the 
symbolist school and defending them. Dario’s first sketch in Los ravos 
concerned Moréas. 

78 12 Remy de Gourmont: French novelist, poet, and critical writer 
(1858-1915), defender of the symbolists. An article by him in which 
he attacked the enemies of symbolism for their ignorance of art, for 
being “ celui-qui-ne-comprend-pas,” came to Dario’s attention shortly 
before the publication of Prosas profanas. 

78 15 rastaquoer: in French vastaguouere, a designation for South 
Americans who make a vulgar display of wealth in Paris. See Dario’s 
amusing article, “* La Evolucién del Rastacuerismo,” in Ofzzones, p. 123. 

79 9 Halagabal: Heliogabalus (205-222), proclaimed in 218 as Ro- 
man emperor; spent his time in introducing the religion of the Syrian 
sun-god Elagabalus and in the most extravagantly luxurious living. 

79 14 Walt Whitman; (1819-1892), American poet, champion of 
democracy and practitioner of free verse. See note on 108 14. 

79 15 Cosmépolis: title of a French novel, by Paul Bourget, published 
in 1892. The novel is about modern Rome. 

79 En ERA UN AIRE SUAVE, que es un aire suave, sigo el pre- 
cepto del Arte Poética de Verlaine: “De la musique avant toute 
chose.” El paisaje, los personajes, el tono; se presentan en ambiente 
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siglo dieciocho. Escribi como escuchando los violines del rey. Poseye- 
ron mi sensibilidad Rameau y Lulli. Pero el abate joven de los madri- 
gales y el vizconde rubio de los desafios, ante Eulalia que rie, mantienen 
la secular felinidad feminina contra el viril rendido; Eva, Judith u 
Ofelia. (//7zs¢. p. 190.) 

Una de ellas, la titulada ** Era un aire suave”’ fué escrita en edad de 
ilusiones y de suefios y evocada en esta ciudad pratica y activa (Buenos 
Aires) un bello tiempo pasado, ambiente del siglo X VIII francés, vision 
imaginaria traducida en nuevas verdades musicas. Ella dice la eterna 
ligereza cruel de aquella a quien un aristocratico poeta llamara Enfant 
malade; la que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes en 
la vida; la Eulalia simbolica que rie, rie, rie, desde el instante en que 
tendié a Adan la manzana paradisiaca. (Awtodiog. p. 136.) 

La originalidad de la versificacion concurre admirablemente al efecto 
de ese capricho delicioso. Nunca el compas del dodecasilabo, el metro 
venerable y pesado de las coplas de Juan de Mena, que los romanticos 
rejuvenecieron en Espafia, después de largo olvido, para conjuro de 
evocaciones legendarias, habia sonado a nuestro oido de esta manera 
peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha 
hecho flexible, melodioso, Ileno de gracia; y libertandole de la opresién 
de los tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de 
su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie por 
cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el hierro en marfil. 
(J. E. Rodo, Rubé Dario.) 

An interesting criticism of this poem written at the time of its first 
publication is this: 

Para ser completo y justo, hay que saborear la pieza misma con sus 
mil detalles del estilo: la cincelada orfebreria de las palabras, nombres, 
verbos y adjetivos de eleccién, que se engastan en la trama del verso 
como gemasen filigrana; el perpetuo hallazgo—jtan nuevo encastellano! 
— de las imagenes y ritmos evocadores de la sensacién, en que se fun- 
den ciertamente elementos extrafios, pero con armonia tan sabia y feliz 
que constituye al cabo una inspiracién. (Paul Groussac, Za Arblioteca, 
enero de 1897, reprinted in Aosotvos, febrero de 1916.) 

80 10 Término: Terminus, Roman god of boundaries (hence statues 
of him were a regular feature of gardens). His statue was anciently an 
unshaped stone post; later, a stone post topped with an armless bust 
and bearded head. 

80 11 efebo: ‘ephebus,’ a word borrowed from Greek, ‘young man’ or 
‘youth,’ one of the words characteristic of the preciosity of the French 
decadent school of poetry. 
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80 16 Mercurio de Juan de Bolonia: the flying Mercury of Giovanni 
di Bologna, pupil of Michael Angelo, a frequently reproduced statue of 
which the original is in the Bargello, Florence. (Reinach, Afpo//o, p. 212.) 

80 23 Eros: the god of love. 

80 24 Cipria: the Cyprian, an epithet of Venus, derived from the 
fact that she was worshiped in Cyprus.— Onfalia: Omphale, a queen 
of Lydia whom Hercules served as a spinning girl for three years. 

81 16 ala aleve del leve abanico: a much criticized play of syllables. 

8118 Filomela: Philomela, the nightingale. 

82 1 Luis de Francia, sol etc.: Louis XIV (reigned 1643-1715) was 
the French king to whom the epithet “ roisoleil” was given, but la 
Pompadour was the: favorite of Louis XV from 1745 to 1764. Dario 
seems to mention in these quatrains striking peculiarities of the French 
court of the eighteenth century without any other consideration than 
their poetic appeal. 

82 4 pomposa rosa Pompadour: note the alliteration.— Pompadour : 
la marquise de Pompadour, whose favorite color was a particular shade 
of pink. 

82 11 Tirsis: shepherdesses. Thyrsis is the name of a shepherd in 
the seventh eclogue of Vergil. Here and in other poems Dario makes 
the name feminine. The gentlemen and ladies of the court at Versailles 
amused themselves playing at being shepherds and shepherdesses. 

82 La SONATINA es la mas ritmica y musical de todas estas com- 
posiciones, y la que mds boga ha logrado en Espafia y América. Es 
que contiene el suefio cordial de toda adolescente, de toda mujer. (//7st. 
p. 190.) 

Luego vienen otras poesias que han Ilegado a ser de las mas cono- 
cidas y repetidas en Espana y América, como la Sonatina, por ejemplo, 
que por sus particularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha ten- 
tado a algtin compositor para ponerle musica. La observacién no es 
mia. “ Pienso, dice Rodd, que la Sonatina hallarfa su comentario mejor 
en el acompafiamiento de una voz feminina que le prestara melodioso 
realce. El poeta mismo ha ahorrado a la critica la tarea de clasificar 
esa composicién, dandole un nombre que plenamente la caracteriza. 
Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra 
y del ritmo poético.” En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere 
o ayuda a la concepcion de la imagen sofiada. (Axtobiog. p. 138.) 

Two stanzas of the Sonatina were critically examined by the phone- 
tician T. Navarro Tomas in his Madrid laboratory. For the results 
see “La cantidad silabica en unos versos de Rubén Dario,” in La revista 
de filologia espanola, Tomo 1X, 1922. 
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83 23 nelumbo: the large showy yellow flower of an aquatic plant, 
Nelumbo lutea, found in the southern portion of North America. 

84 En BLASON celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en 
el 4lbum de una marquesa de Francia propiciaalos poetas. (//zst. p. 190.) 

Blasén es el titulo de otra corta poesia, que fué escrita en Madrid 
en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colon. (Autodiog. p. 139.) 

Blas6n means a coat of arms. Many modernista poets wrote poetic 
manifestos to which they gave this name, selections 119 and 124. The 
method of comparison by enumeration is that followed by Gautier, under 
whose influence Dario wrote about this time his Siz/fonta en gris mayor. 

84 14 olimpico: because Zeus visited Leda in the form of a swan. 

84 16 eucaristica: adjective from eucaristia, the blessed sacrament 
of the altar, that is, the mystery of the real presence of Christ in the 
bread and wine; hence this favorite modernista adjective implies some- 
thing mysterious and holy. 

84 19 4nfora: a Greek two-handled vase. After this poem the word 
assumed a symbolical sense. Poets named collections of verses A /oras. 

84 22 rey de la fuente Castalia: the swan, singing melodiously just 
before its death, was sacred to Apollo, god of music. The Castalian 
spring on Mount Parnassus was sacred to Apollo and the Muses. 
Hence the term is metaphorical for poetic inspiration. 

84 23 Danubio: this name, riming with rubio, suits the poet better 
as the name of a German river than that of the Rhine. The first act 
of the opera Lohengrin emphasizes the note of victory, which to Dario 
is the swan’s victory. See note on 84 25. 

84 24 Vinci: Leonardo da Vinci (1452-1519), Italian artist and scien- 
tist, painter of the portrait of a woman, known as la Gioconda or Mona 
Lisa, famous for her enigmatic smile. He painted a picture represent- 
ing Leda and the swan, of which, however, only a drawing exists. 
Dario was greatly attracted by Da Vinci. To him he addressed a poem, 
Salutacién a Leonardo, which is one of Dario’s most elaborate attempts 
to create a meter based on a foot of three syllables accented on the 
second syllable. The second stanza runs as follows: 


Sonrisa mas dulce no sabe Gioconda. 
El verso su ala’y el ritmo su onda 
hermanan en una 

dulzura de luna, 

que suave resbala 

(el ritmo de la onda y el verso del ala 
del magico Cisne sobre la laguna) 
sobre la laguna, 
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84 25 Lohengrin: Knight of the Swan, hero of a medieval German 
legend, who comes to the region of the lower Rhine in a boat drawn 
by a swan. He fights as the champion of the princess Elsa of Brabant 
wrongly accused of murder. Victorious in her defense, he marries her, 
after imposing the condition that she must not ask him his true name. 
He is the son of Parzival, knight of the Holy Graal. When the princess 
violates her promise he reveals his name, but the swan appears with the 
boat in tow and conveys the knight away. Wagner’s opera Lohengrin 
was composed in 1850. 

85 12 Luis de Baviera: Ludwig II (1845-1886), mad king of Bavaria. 
Declared incompetent by a medical commission, he drowned himself in 
the Starnbergersee. In 1867 he was betrothed to the Duchess Sophie 
of Bavaria, but the engagement was broken off. He then withdrew from 
contact with other persons as much as possible, devoting his time to 
extravagant building of palaces and gardens in the style of Louis XIV 
of France. He became enthusiastically attached to Richard Wagner, 
vhom he had invited to Munich in 1864, and for whom he built a special 
theater at Bayreuth. He was very fond of the opera Lohengrin, partly 
because the Swan Knight was associated with the castle of Hohen- 
schwangau, or Schwanstein, as it was called, where he spent his youth. 
The king used to dress himself to represent Lohengrin and have him- 
self pulled about in a boat by a swan. On account of his patronage of 
art, and of his being a “raro,” he was interesting to the modernistas. 
Verlaine paid him a tribute in a sonnet beginning 


Roi, le seul vrai roi de ce siécle, salut, Sire. 


Amado Nervo wrote Un padre nuestro por el alma del Rey Luis de Baviera. 

85 EL PAIS DEL SOL. Hay un pequefio poema en prosa rimada, 
de fecha muy anterior a las poesias escritas en Buenos Aires, pero que 
por la novedad de la manera llamé la atencidn. Esta, se puede decir, 
calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes 
publico con el titulo de “* Lieds de France.” Catulle Mendes, a su vez, 
los habia imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, 
y de estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en 
la ciudad de New-York, y una sefiorita cubana, que era prodigiosa en el 
arpa, me pidid le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le 
hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué 
el origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan Z7 pads del soz. 
(Autobiog. p- 140.) 

86 La SINFONIA EN GRIS MAYOR trae necesariamente el recuerdo 
del magico Théo, del exquisito Gautier y su Symphonie en blanc majeur. 
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La mia es anotada “d’aprés nature,” bajo el sol de mi patria tropical. 
Yo he visto esas aguas en estagnacion, las costas como candentes, los 
viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y bergantines maderas 
de tinte, y que partian a velas desplegadas, con rumbo a Europa. Bebe- 
dores taciturnos, o risuefios cantaban en los crépusculos, a la popa de 
sus barcos, acompafiandose con sus acordeones cantos de Normandia 
o de Bretafia, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos 
rodeados de manglares, bocanadas calidas y relentes paludicos. (//7sé. 
P- 194.) 

Poesia que nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. 
(J. E. Rodd, kubé Dario.) 

Théophile Gautier (1811-1872), French poet and novelist of the first 
group of romanticists, became the champion of the theory of imperson- 
ality in art, 7’a7t pour V’art, which he advocated as early as 1835 in the 
preface to Mademoiselle Maupin. He used to say, “I am a man for 
whom the external world exists. Three things delight me, gold, marble, 
and purple; brilliance, solidity, color.” Depicting the external world 
according to this theory, he is compared by the critics to a goldsmith. 
Dario refers in Zetvas, page 182, to the “labradas orfebrerias de Gautier.” 
Similar expressions have been used about Dario. Gautier, making use 
of rare adjectives and technical terms borrowed from the arts of painting 
and enameling, led the way for the Parnassians, offering them an ex- 
ample of pure art in Zmaux et camées, 1853. A famous poem in this 
collection is the Symphonie en blanc majeur; in which, piling up com- 
parisons with the beautiful white complexion of a “femme-cygne du 
nord,” he enumerates the rarest white objects in nature. To Gautier 
the exotic was attractive for its strong contrasts in color. Oriental art 
especially attracted him, and he even obtained a Chinese tutor for his 
daughter Judith. The influence of Japanese art on French literature is 
well known (see Darto’s story La muerte de la emperatriz de la China). 

87 ELOGIO DE LA SEGUIDILLA. Hay otra poesia, escrita en Espaiia 
en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi 
produccion anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu 
espafiol puro, de acento, de tradicién, de manera, de forma. Es en 
elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. (Axto- 
biog. p. 141.) 

Y como en ese tiempo visitase yo la que es llamada harto popular- 
mente tierra de Maria Santisima, no dejé de pagar tributo, contagiado 
de laalegria de las castafiuelas, panderos y guitarros, a aquella encantada 
regién solar. Y escribi, entre otras cosas, el Zlogio de la seguidilla. 
(Hist. p. 193.) 
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The meter of this poem is interesting on account of the rhythm. 
Dario has written a twelve-syllable line made up of sections of seven and 
five syllables similar to the lines of seven and five syllables used in the 
seguidilla (see introduction). Other poets, however, had usedit before him. 

87 24 claveles: ‘carnations,’ the favorite flower worn by Andalusian 
women in their hair.—manzanilla: a kind of light Andalusian wine 
named from the district in the province of Huelva where it is made. 

87 27 Rueda: Salvador Rueda (born 1857), Spanish poet, native of 
Andalusia, whose poems Dario much admired, and for whose volume 
En tropel Dario wrote the Pértico (see page 248). 

88 7 Esmeraldas: girls like Esmeralda the gypsy in Hugo’s Wotre- 
Dame de Paris. 

88 15 sal macarena: wit. The lower class, many of them gypsies, 
who live in the suburb of Seville called “la Macarena,” are famous for 
their flippant readiness of speech. 

88 16 canela: ‘cinnamon,’ much used in Andalusia for flavoring 
chocolate. 

89 4 Orfeo: Orpheus, Greek poetand musician, reputed son of Apollo. 

89 8 Pindo: Pindus, mountains in Thessaly, reputed abode of the 
muses. 

89 PARA UNA CUBANA, and PARA LA MISMA. En noviembre de 
1892, el autor de estas lineas llegaba a la Habana, de vuelta de un viaje 
oficial a Espafia. En un banquete que siempre agradecera a la redac- 
cién de la excelente revista ilustrada “7 /igaro, conocid a Raoul Cay, a 
la sazon redactor de la crénica elegante de dicha publicacion. 

En la noche siguiente, Raoul condujole a su casa y presentdle al 
sefior Cay padre, antiguo canciller del Consulado imperial de la China, 
en la capital de la isla, entonces a cargo del gran sefior Tam Kin Cho, 
y a Maria, su hermana, una hermosisima cubana, gallarda, espléndida, 
con languidos ojos de criolla y una fabulosa cabellera. 

Entré una visita. El sefior Cay me presentd y me dijo su nombre. 
Era el novio de Maria: ‘‘ El sefior general Lachambre.” 

Pasamos Julian del Casal, Raoul Cay y yo a un saloncito contiguo a 
ver chinertas y japonerias. 

Primero las distinciones enviadas al sefior Cay por el Gobierno del 
Gran Imperio, los parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de 
oro, los ricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimonos en las 
paredes, los pequefios netskes del Japon, las armas, los variados marfiles. 
Julian del Casal gozaba con toda aquella instalacion de preciosidades 
orientales; se envolvia en los mantos de seda, se hacia con las raras 
telas turbantes inverosimiles. 
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Y recordaba yo cémo Julian del Casal habia cantado en admirables 
versos a Maria Cay — versos que pueden leerse en su volumen eve — 
jenamorado de ella?... Tal vez. El parece que nunca lo manifestara. 

En la celda — era una verdadera celda— en que el poeta vivia en la 
redaccién de £/ Pats, gracias a la bondad del sefior Ricardo del Monte, 
habia entre varias reproducciones de telas de Gustavo Moreau, una del 
Calvario de Geréme, y otros cuadritos menores, un retrato de Maria Cay, 
de japonesa, antes de ser la generala de Lachambre. Ante ese retrato 
escribio un poeta amigo de Casal un sonetino. (rosa dispersa, Recuerdos 
de la Habana, p. 87.) 

90 En HERALDOS demuestro la teoria de la melodia interior. Puede 
decirse que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la 
notacion ideal. El juego de las silabas, el sonido y color de las vocales, 
el nombre clamado, heraldicamente, evocan la figura, oriental, biblica, 
legendaria, y el tributo y la correspondencia. (//7st. p. 191.) 

Regarding the meter: “en /erva/dos desaparece todo paradigma y 
hasta la rima se reduce a transitorias asonancias.” (P. Henriquez Urejfia, 
La versificacién irregular, p.284.) “ No sonversos por quebrarse el ritmo.” 
(J. Cejador, La verdadera poesta castellana, p. 61.) 

Not all the names have a well-known literary significance. Even if 
they had, few readers would likely remember it. Probably some of them 
implied to the poet’s mind nothing more than sonorous sound. This very 
imprecision, however, aids in emphasizing the climax in the last line. That 
the composition is an effective one was brought home to the author 
of this note by reading it aloud in translation to a class of students who 
had not seen it in print, with no other explanation than that ella, ‘she,’ 
meant death. The last line sent a shudder through the audience. 

90 11 Helena: daughter of Leda and Zeus who visited her in the 
form of a swan. 

9013 Makheda: the Ethiopic name of the Queen of Sheba. 
According to an Abyssinian legend the Queen of Sheba was an 
Ethiopian and their rulers are descended from her and King Solomon. 
The only peacocks mentioned in the Bible are those which were brought 
to Solomon. 

90 15 Ifigenia: daughter of Agamemnon, sacrificed to appease 
Artemis when the Greeks sailed for Troy.—Electra: daughter of 
Agamemnon and Clytemnestra; saved her brother Orestes from death. 
—Catalina: Saint Catherine of Alexandria, martyred in the year 307 
by decapitation. 

90 17 Ruth: married Boaz (see Bible, book of Ruth). —Lfa: Leah, 
first wife of Jacob (Genesis). —Enone: (Enone, wife of Trojan Paris, 
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who told him his going to Greece would bring misery on his country. 
When his dead body was brought in to her, she committed suicide. 

90 19 Yolanda: agentle saint who in life was a very pious Dominican 
nun and prioress of a convent in Marienthal in the thirteenth century. 

90 21 Clorinda: an Amazonian leader of infidels in Tasso’s Jerusalem 
Delivered. She is beloved by Tancred, a Christian knight, who unwit- 
tingly kills her in a night attack. He gives her Christian baptism before 
she expires. 

90 23 Sylvia: see Vergil, Zeid, Book VII, lines 483 ff. When the 
Trojans landed in Latium they made an armistice with the natives. 
But Ascanius, son of AZneas, when hunting, wounded a pet deer belong- 
ing to Silvia, sister of the Latin leader Turnus, who thereupon con- 
sidered the armistice broken and waged war. 

911 Aurora: the Dawn, represented by classic poets as rising out 
of the ocean. —Isabel: perhaps Isabel la catdlica, queen of Castile. 

914 Ella: referring to la Muerte, Death. 

The whole poem has a certain importance by reason of this last line 
and its vivid presentation of Dario’s attitude toward death. In Letras, 
page 164, is found the following passage : 


Salfamos del cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena; acabébamos de 
dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Yo no voy casi nunca a en- 
tierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi nifiez me emponzoné el terror 
catélico.... Recuerdo que en la ciudad nicaragiiense de Leén, cuando un vecino 
estaba para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un son lento 
y doloroso que infundfa pavor encomendando a Dios el alma del agonizante. ... 
Pero en mi espfritu quedé la huella de tanta temorosa impresién medioeval. Asf 
siempre he procurado no escribir ciertas palabras, no ocuparme en ciertos asuntos 
y no ir a los entierros. 


In a long philosophical poem, £/ cologuio de los Centauros, Dario 


wrote: 
ARNEO 


La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 
QUIRON 
La Muerte es la victoria de la progenie humana. 
MEDON 
j La Muerte! Yo la he visto, No es demacrada y mustia 
ni ase corva guadaiia, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la nuibil doncella 
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y lleva una guirnalda de rosas siderales. 

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 

y en su diestra una copa con agua del olvido. 

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido, 


AMICO 


Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte, 


QUIRON 


La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 


Other references to death may be found in selections 83 and 85. 

91 Mia y DICE MIA son juegos para musica, propios para el canto, 
“lieds ” que necesitan modulacion. (//7st. p. 191.) 

Otro esquema libre, a la francesa, se presenta en Dice mia. El verso 
tiende a fundarse en pies trisilabas y el efecto es musical. (P. Henriquez 
Urefia, La versificacién irregular, p. 284.) 

91 En EL POETA PREGUNTA POR STELLA el poeta rememora a 
un angélico ser desaparecido, a una hermana de las liliales mujeres de 
Poe, que ha ascendido al cielo cristiano. (//7st¢. p. 192.) 

91 17 Anunciaciones: in religious paintings of the Annunciation, a 
white lily either is borne in the angel’s hand or forms a part of the 
decoration of Mary’s dwelling. The European white lily is sometimes 
called Annunciation lily or Madonna lily. 

92 10 Ligeia: this name occurs twice in Poe, once in a poem and 
again in the famous tale Zigeia; she is the lady “with the full and the 
black and the wild eyes” who in ghostly form visits her husband as he 
sits by the dead form of his second wife. The name Stella is also con- 
nected with Poe; it was the pseudonym of Mrs. Sarah A. Lewis, a 
poetess friend of Poe. Dario’s first sketch in Zos vavos dealt with Poe. 
There are many points of contact between the two men, such as love 
for the strange, fear of death, abuse of alcohol, sensitiveness to auditory 
sensations, and this even in theoretical as well as applied poetics. Poe 
wrote: ‘Poetry presents images with indefinite sensations to which 
end music is an essential, since the comprehension of sweet sound is 
our most indefinite conception.” (Prefatory Letter to Mr. , in Poems, 
1831, reprinted in Volume to of Pve’s Works, edited by E. C. Stedman, 
New York.) In accord with this theory Poe had already written the 
song interlude in 4/ Aarvaaf, beginning 


Ligeia! Ligeia! 

My beautiful one! 
Whose harshest idea 
Will to melody run, 
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This poem is of the type that Dario practiced in Dice méa, though 
Dario’s work may show the influence of Verlaine. Concerning the 
poem £/ poeta pregunta por Stella, the question may be raised whether 
any other has so nearly caught the spirit of the mystery of Poe, to say 
nothing of some of the evident tricks of technique. 

In the essay on Poe, Dario wrote 

2 Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina mfa, tan 
presto ida para siempre, el dfa en que, después de recorrer el hirviente Broad- 
way, me puse a leer a los versos de Poe? Es porque tui eres hermana de las 
liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz, prin- 
cipe de los poetas malditos. 


When characterizing Poe’s ladies, he said: “ Ligeia, en fin, medita- 
bunda, envuelta en un velo de extraterrestre esplendor.” (Los vavos, 
Dpy2o:) 

92 EL CISNE. En Buenos Aires e iniciado en los secretos wagne- 
rianos por un musico y escritor belga, M. Charles del Gouffre, rimé el 
soneto de EZ Ciswe—jave eternal! (ist. p. 193-) 

92 14 Cisne wagneriano: refers to Wagner’s opera Lohengrin. 

92 18 Thor: in Germanic mythology, the god of thunder and helper 
in war, whose weapon was a hammer. 

92 19 Argantir: in Icelandic tradition a warrior possessor of a sword 
that is handed down from father to son. See poem L’£pée a@’Anganty7, 
by Leconte de Lisle. 

93 El RESPONSO a Verlaine prueba mi admiracion y fervor cor- 
dial por el Pauvre Lelian, a quien conoci en Paris en dias de su triste 
y entristecedora bohemia; y hago ver las dos faces de su alma panica, 
la que da a la carne y la que daa Dios ya los misterios catdlicos, 
paralelamente. (//7st. p. 195.) 

93 RESPONSO. A prayer for the dead; hence the cross placed by 
Dario at the head of this composition. 

The origin of the poem is thus related by Angel Estrada (hijo) : 

En un mes de enero de hace muchos aiios, varios amigos nos habfamos 
reunido con objeto de retratarnos. Un reporter de La Nacién que sabia donde 
est4bamos, telefoneé a Dario que Verlaine habfa muerto y que se esperaba su 
articulo. Todos se pusieron a comentar la vida y la obra del poeta. Sélo Darfo 
no hablaba; no volvfa de su asombro, estupefacto como si estuviese en presencia 
del caddver.... A lasiguiente tarde se me presenté con un aire de misterio que 
me era conocido. ; Qué trae de nuevo el conspirador? le dije. Sin contestarme, 
tiré de su bolsillo la hoja y se puso arecitar; “ Padre y maestro magico.” (Voso- 


tros, February, 1916.) 
Paul Verlaine (1844-1896) was a French lyric poet whose verses are 
distinguished by their musical quality though too frequently marred by 


272 THE MODERNISTA MOVEMENT 


coarseness. He became the leader of a group of young poets in the 
decade of the eighties who adopted the principles expressed by the first 
line of his poem A7# foétique, 


De la musique avant toute chose. 


His place in literature has been summed up thus by Anatole France in 
La Vie littéraire, 3° série: 

Il ne faut pas juger ce poéte comme on juge un homme raisonnable.... Ilest 
fou, dites-vous: je le crois bien.... Mais prenez garde que ce pauvre insensé a 
créé un art nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce qu’on 
dit aujourd’hui de Frangois Villon, auquel il faut bien le comparer: c’était le 
meilleur poéte de son temps. 


The idea that poetry is essentially music attracted such Spanish 
Americans as Gutiérrez Najera and Rubén Dario. When Dario reached 
Buenos Aires one of his first articles in Za acién was devoted to Ver- 
laine, toward whose weaknesses he felt great sympathy. “ Senti nacer 
en mi corazén un doloroso carifio que junté a la grande admiracién por 
el triste maestro.” Many are the suggestions that Dario received from 
Verlaine, unusual meters, rare rimes, tricks of style such as “culto 
oculto”’ in the Responso or the use of atonic wordsin rime. In the vain 
struggle against the flesh and the devil in the form of alcohol the two 
men resembled each other; hence came the pity for “ Pauvre Lelian,” 
as Verlaine dubbed himself. When not a prey to his passions Verlaine 
was disposed to seek the aid and comfort of religion. Nobody has 
written in French verse more intensely lyrical expressions of religious 
sentiment than Verlaine in the collection entitled Sagesse. 

The meter, Alexandrines combined with lines of nine syllables in 
strophes of six lines, was one of Dario’s innovations inspired by Victor 
Hugo. In French the strophe is composed of Alexandrines and octo- 
syllables ; which Dario followed closely, his short lines actually counting 
eight syllables because they end in oxytones. 

93 2 liréforo: ‘lyre-bearer.’ The form of the word, though coined by 
Dario, reminds us of Greece, as do all parts of the poem. 

93 5 Panida: ‘sonof Pan.’ According to Harper's Classical Dictionary, 

Pan was the god of forests, pastures, flocks and shepherds and dwelt in grot- 
toes, or wandered on the summits of the mountains and rocks and in valleys, 
either amusing himself with the chase or leading the dances of the nymphs. As 
the god of everything connected with pastoral life, he was fond of music and the 
inventor of the syrinx, or shepherd’s flute, which he himself played in a masterly 
manner and instructed others also in playing. For his love of Syrinx after whom 
he named his flute, see Ovid, A7ez. I, 691. In works of art Pan is represented 
as a voluptuous and sensual being, with horns, snub-nose and goat’s feet, some- 
times in the act of dancing and sometimes playing the syrinx. © 


BIOGRAPHIES AND NOTES 273 


93 20 canéforas: in ancient Greece persons who performed a solemn 
sacrifice were accompanied by canephoroe, basket-bearers, who carried 
the articles used in the sacrifice. A hint was taken from this line by 
those who organized a most magnificent funeral for Dario in Leon de 
Nicaragua. According to local papers, “las mas bellas virgenes de Leon, 
vestidas de canéforas, regaban flores.” 

93 23 Citeres: see note on 247. 

94 2 Virgilio: compare Vergil, Zc/. I: 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
silyestrem tenui Musam meditaris avena. 


94 En el CANTO DE LA SANGRE hay una sucesion de correspon- 
dencias y equivalencias simbdlicas, bajo el enigma del licor sagrado 
que mantiene la vitalidad en nuestro cuerpo mortal. (/ést. p. 195-) 

La versificacién irregular esta representada en Prosas profanas por 
pocas composiciones. En el Canto de la sangre hay una ligera aproxi- 
macién; se combina el endecasilabo yambico con los dodecasilabos de 
arte mayor; y en la pentltima estrofa aparecen inesperadamente dos 
heptasilabos. (P. Henriquez Urefia, Za versificacion irregular, p. 283.) 

Dario placed this poem with the Responso in a section * Verlaine.” 
The rhetoric of it has a close analogy with Verlaine’s poem about voices, 


Voix de l’Orgueil: un cri puissant comme un cor 
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or. 


Both Dario’s poem and Verlaine’s remind one of Baudelaire’s sonnet 
Correspondances, in which he expressed the fundamental idea of symbol- 
ism, as well as the poem Les Phares, beginning 


Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraiche ot l’on ne peut aimer. 


Literary descendants of this kind of poem can be found among the 
compositions of other modernista poets. 

95 En EL REINO INTERIOR se siente la influencia de la poesia in- 
glesa de Dante Gabriel Rossetti, y de algunos de los corifeos del sim- 
bolismo francés. (//7s¢. p- 195.) 

The French symbolist referred to is Verlaine and his poem Crimen 
amoris. Dario’s poem gives evidence of a recollection of the Dezir a las 
siete virtudes of Francisco Imperial, found in the Cancionero general, 
which Dario was ransacking about this time. 

Important too for his influence is the Portuguese poet, Eugenio de 
Castro, to whom the poem is dedicated. Dario delivered an enthusi- 
astic lecture on this contemporary of his, in which he said: 
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Ese artista... es uno de los mds exquisitos con que hoy cuenta la moderna 
literatura europea, o mejor dicho, la modernz iiteratura cosmopolita. Pues existe 
hoy ese grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos climas y bajo 
distintos cielos van guiados por una misma estrella a la morada de su ideal.... 
Puede asegurarse, sin temor a equivocacién, que los primeros “ misicos,” en el 
sentido pitagérico y en el sentido wagneriano, del arte de la palabra son hoy 
Gabriel d’Annunzio y Eugenio de Castro. (Los raros, p. 231.) 


Dario’s treatment of the Alexandrine line in this poem deserves 
study, especially regarding the czesura, which in some lines is almost if 
not quite suppressed. 

95 20 Psychis: this word used for ‘* Psyche” in Dario’s quotation 
from Poe’s Ulalume is interesting because it echoes the word “ cypress ” 
in the original : 

Here once, through an alley Titanic, 
Of cypress, I roamed with my Soul — 
Of cypress, with Psyche, my Soul. 


95 24 fra Doménico Cavalca: 1270-1342, called by some the father 
of Italian prose, author of various religious books and a translation into 
Italian of the lives of certain saints, Vite de’ Santi Padri. On account 
of the picturesque details in his descriptions, Dario considered him one 
of “los raros” and devoted an article to him in Los vazvs. 

95 29 Papemor etc.: this line is called an instance of Dario’s humor 
by some critics. On the other hand, Moréas found the rare word fafe- 
mor in Godefroy, Dictionnaire de Pancienne langue francaise, and used 
it without explanation, 

Les papemors dans lair violet 
Vont, et blonds et blancs, comme du lait. 


96 26 Sandro: Sandro Botticelli (1444-1510), Florentine painter pre- 
ferred by Rossetti and the Pre-Raphaelites on account of his poetical 
phantasy and mystical imagination. 

96 31 siete Virtudes: faith, hope, charity, prudence, justice, forti- 
tude, temperance. 

974 satanes verlenianos: Verlaine’s Crimen amoris begins, 


Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, 

De beaux démons, des satanes adolescents, 

Au son d’une musique mahométane, 

Font lititre aux Sept Péchés de leurs cinq sens. 


9717 siete Vicios: the seven deadly sins are lust, gluttony, sloth, 
avarice, anger, envy, and pride. 
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98 DECIRES, LAYES Y CANCIONES renuevan antiguas formas poé- 
micas y estroficas; y asi expreso amores nuevos con versos compuestos 
y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de 
Valtierra de Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos ver- 
bales y ritmicas combinaciones que dan un gracioso y eufdnico resul- 
tado, y con el aditamiento de finidas y tornadas. (//7s¢. p. 196.) 

Johan de Duenyas was a poet in the circle of Juan II of Castile. For 
his poems see R. Foulché-Delbosc, Cazcionero castellano del siglo XV. 
Darfo’s poem is an exact imitation in form, containing the same number 
of stanzas, of lines in the stanza, and of syllables in the lines as a poem 
entitled Otro dezir, page 201. The difference lies in the pagan note which 
Dario gave to the expression of the passion of love. The medieval 
Spanish poets were much more abstract in the manner of the “ dolce 
stil nuovo” of Dante. 

The Cancionero does not use all the peculiar spellings employed by 
Dario, by which he gives an air of antiquity to his poems. This orthog- 
raphy he found, according to P. Henriquez Urefia, in a Cancionero 
inédito del siglo XV, published by Alfonso Pérez Gomez Nieva, Madrid, 
1884. See * Rubén Dario y el siglo XV” in Revue hispanique, Vol. L, 
no. 118, p. 324. 

99 25 Luzbel: ‘ Lucifer,’ prince of the fallen angels. 

100 CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. Si Azu/ simboliza el comienzo 
de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera plena, Cantos de Vida 
y Esperanza encierra las esencias y savias de mi otofio. He leido, no 
recuerdo ya de quién, el elogio del otoho; mas, ; quién mejor que Hugo 
lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lirica? La autumnal 
es la estacién reflexiva. La naturalez comunica su filosofia sin palabras, 
con sus hojas palidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancolicas. 
El ensuefio se impregna de reflexién. El recuerdo ilumina con su 
interior luz apacible los mds amables secretos de nuestra memoria. 
Respiramos, como a través de un aire magico, el perfume de las anti- 
guas rosas. La ilusién existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el 
amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, 
que al aparecer Cantos de Vida y Esperanza echaron de menos el tono 
matinal de Azaz/...y la princesa que estaba triste en Prosas profanas, 
y los caprichos siglo XVIII, mis queridas y gentiles versallerias, los 
madrigales galantes y preciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvid 
para renovar el gusto y la forma y el vocabulario, en nuestra poesia 
encajonada en lo pedagdgico-clasico, anquilosada de siglo-de-oro, 0 
apegada, cuando mas, a las formulas prosaico-filosdficas 0 baritonantes 
y campanudas de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Bécquer 
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habfa traido su melodia a la germanica, aunque el gran Zorrilla imperase, 
Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza. 

Alescribir Cantos de Vida y Esperanza yo habia explorado no sola- 
mente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros 
antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de los primitivos de la 
poesia espafiola, en los cuales encontré riqueza de expresion y de gracia 
que en vano se buscaran en harto celebrados autores cercanos. A todo 
esto agregad un espiritu de modernidad con el cual me compenetraba 
en mis incursiones poligloticas y cosmopolitas. En unas palabras limi- 
nares y en la introduccién en endecasilabos se explica la indole del 
nuevo libro. La historia de una juventud llena de tristezas y de desilu- 
sion, a pesar de las primaverales sonrisas ; la lucha por la existencia, 
desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la 
sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sin- 
ceridad, contra las afiagazas y traiciones del mundo, del demonio y de 
la carne; el poder dominante e invencible de los sentidos, en una idio- 
sincrasia calentada a sol de trdpico en sangre mezclada de espafiol y 
chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo contrapuesta a un 
tempestuoso instinto pagano; complicado con la necesidad psicofisiold- 
gica de estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos combus- 
tibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo 
la maquina cerebral y la vibrante tunica de los nervios. (//7s¢. p. 203.) 

101 14 Yo soy aquel: though this autobiographical poem, in which 
Dario reviews his life and lays bare his soul, appears as a poetic preface 
to the Cantos de vida y esperanza, it was one of the last written and be- 
longs in time with the period of dejection when Los nocturnos and La 
cancién de primavera en otoho were composed. What he says about 
those poems forms a commentary on this. 

102 25 Galatea gongorina: among Géngora’s poems is a Aédula de 
LPolifemo y Galatea in which occur these lines, 


Oh bella Galatea, mds suave 

que los claveles que troncé la aurora, 
blanca mas que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora. 


The poem itself is one of the most obscure of the culterano type 
whereby Luis de Gongora (1561-1627) attempted about 1609 to renovate 
Spanish poetry by introducing violent inversions and artificial antitheses 
in the manner of the Italian poet Marini. Gongorism thus became a 
synonym for exaggerated conceits and obscurity in subsequent Spanish 
verse. But Gongora was a great poet, and when some hostile critics 
called Rubén Dario a new Gongora they really paid him a compliment. 
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103 4 alma sincera: the plea of sincerity to excuse any eccentricity of 
conduct was characteristic of Verlaine and was repeated by his followers. 

103 5 torre de marfil: Sainte-Beuve used the phrase “ tour d’ivoire” 
in speaking of Vigny; since then the “ivory tower” has been a symbol 
of withdrawal within oneself from contact with an unsympathetic world. 

103 20 selva sagrada: a favorite metaphorical expression of Dario’s, 
probably suggested to him by a famous painting, Ze Bos sacré cher aux 
Muses et aux Arts, by a French painter, Puvis de Chavannes. 

103 28 Ego etc.: Dario constructed this line from two passages of 
the Vulgate: John ix, 5, Ego sum lux mundi; and John xiv, 6, Ego sum 
via et veritas et vita. 

104 8 fluye de ella: some editions print these words fluye d’ella to 
indicate the synalcepha, so rare before the final accent of a line as to be 
considered almost forbidden. 

104 11 literatura: apparently the poet who exercises restraint is 
guilty of “literatura,” though Dario probably meant imitation. In the 
same vein Amado Nervo wrote, 


Yo no sé nada de literatura 
ni de escuelas. 


104 16 toda la lira: Zoute la lyre was the title of Hugo’s last col- 
lection of poems. See also the same words at 88 21. 

104 24 Belén: Bethlehem.—Ja caravana pasa: these words make 
up the title of the book which Darfo had published about this time, a 
collection of articles on Parisian life. 

104 SALUTACION DEL OPTIMISTA. Espafiol de América y ameri- 
cano de Espafia canté, eligiendo como instrumento al hexametro griego 
y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania, 
en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones 
que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza 
del norte. Elegi el hexametro por ser de tradicién greco-latina y por- 
que yo creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro 
idioma “malgré” la opiniédn de tantos catedraticos, hay silabas largas 
y breves, y que lo que ha faltado es un analisis mas hondo y musical de 
nuestra prosodia. (//7st. p. 205.) 

Most critics condemn absolutely any attempt to write Spanish verses 
according to the rules of Greek and Latin prosody ; though some think 
that in this poem Darfo created a rhythm, of irregular type, appropriate 
to the subject. 

104 27 momento: the moment to recover from the spirit of dejection 
which overwhelmed Spain after the close of the war with the United 
States, The poet is the optimist that urges his ideas. 
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105 2 sibila: ‘sibyl’; according to Roman mythology, a prophetess 
under the inspiration of some deity, usually Apollo. 

105 3 caja pandérica: Pandora was a woman sent to earth by Zeus 
to take revenge on mankind for the theft of fire by Prometheus, by 
means of which man’s hard condition had been alleviated. She found 
in her husband’s house a jar or box which he was forbidden to open; 
in her curiosity she lifted the lid. At once all the evils of life flew 
out to plague mankind, and she shut the lid only upon Hope, which 
had been at the bottom. Another account makes her bring a box of 
blessings and let out all but Hope before they reached man. 

105 11 Hércules: worshiped by the Romans as the god of strength 
and physical courage; connected with Spain because of the legend 
that at the point which he reached in his longest journey he set up 
the rock of Gibraltar and the corresponding rock across the strait from 
it, which were called the Pillars of Hercules. 

105 20 bicéfalas Aguilas: the two-headed eagle of the house of 
Hapsburg. The line sounds like a prophecy of the great European 
war. But as the Hapsburgs ruled Spain for two centuries, the two- 
headed eagle may be seen on many old buildings in Spain, and thus 
serve as a symbol of declining power. 

105 23 roble gigante : symbol of the Latin race. 

105 24 loba romana: the she-wolf that suckled Romulus and Remus, 
founders of Rome. 

105 27 Babilonia ni Ninive: Babylon and Nineveh are symbols of 
departed greatness. 

105 31 Atlantida: Atlantis, a mythical island in the western ocean, 
said to have been inhabited by a supremely powerful and supremely civi- 
lized nation, which perished by the submergence of the island in the sea. 

106 6 epifania: ‘Epiphany,’ Greek for a sudden appearance of 
something notable; name of a feast to commemorate the manifesta- 
tion of Christ’s glory to the world, according to the Eastern Church 
by the coming of the Holy Spirit at his baptism, according to the 
Western Church by the appearance of the star to the Three Wise 
Men; but the coming of the Holy Spirit with tongues of fire, spoken 
of here, belongs to another feast, that of Pentecost or Whitsunday. 

106 8 Minerva: goddess of wisdom and the arts. 

106 12 triptolémica: agricultural. Triptolemus, king of Eleusis, in- 
vented the plow and learned from Demeter the art of agriculture. 

106 AL REY OSCAR. Hay mucho hispanismo en este libro mio; 
ya haga su salutacién el optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia. 
(Hist. p. 206.) 
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106 29 paloma de plata: white dove of peace. 

106 30 olivo: symbol of peace. —rosa: symbol of love. 

107 8 Segismundo: character in Calderén’s La vida es sueno, man 
of the south in contrast with Hamlet, the Dane, man of the north. 

107 10 carmen: local name in Granada for a summer-house. — ori- 
flama: compare the epigraph of Azw/, “ L’art c’est Vazur.” 

107 11 cornucopia: symbol of abundance. 

107 14 Sigurd: hero of Scandavian saga. — Cid: national hero of 
Spain. 

107 15 Dulcinea: the lady in whose name Don Quijote sallied forth 
to right wrongs. 

107 18 por los laureles, por etc.: translate “on behalf of.” 

10725 Lepanto: naval victory of Don Juan of Austria over the 
Turks, 1571. Otumba: battle won by Cortés after his flight from the 
Aztec capital. 

107 26 Isabel: la catélica.—Cristébal: Cristébal Colén, Columbus. 

107 28 Heracles: Hercules; see note on 105 11. 

107 30 Pan: personification of nature, inventor of the pipes of Pan. 
See note on 93 5. 

108 1 Mientras el mundo, etc.: the following five lines are one of 
Dario’s most famous expressions of patriotism of race and are fre- 
quently quoted. 

108 6 tormenta: storm of war, between Spain and the United 
States; peace signed December Io, 1898, hence the visit of the king 
in March, 1899, “a la morada que viste luto,” has special significance. 

108 En A ROOSEVELT se preconizaba la solidaridad del alma his- 
panoamericana antec las posibles tentativas imperialistas de los hombres 
del Norte. (/ést. p. 207-) 

While maintaining the traditional Latin American suspicion of the 
United States, incarnated for the time being in Roosevelt, Dario seems 
to have had a certain admiration for his character, if one may judge by 
other statements. 

Est4 en Parfs, de vuelta de Africa, el yanqui extraordinario . .. j maravilloso 
ejemplar de humanidad libre y bravia! Pueden los escritores de humor y de 
malas intenciones presentarle como el hombre-estuche, genufna encarnacié6n del 
espiritu y de las tendencias de su colosal pafs.... Es el hombre “representa- 
tivo” del gran pueblo adolescente, que parece hubiera comido el food-of-gods 
wellsiano y cuyo gigantismo y cuyas travesuras Causan la natural inquietud en el 
vecindario. (Todo al vuclo, p. 153 ff.) 

Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, 
un trompetazo, por otra parte inofensivo. (Cabezas, Article on Manuel Ugarte, 


p. 74-) 
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Ugarte made a living for a considerable time lecturing and preaching 
hate in whatever Latin American country he could get a hearing. The 
professional haters of the United States were not pleased with Dario’s 
apparent backsliding in his poem Salutacién al dguila. 

The structure of the poem A Aoosevelt is an interesting invention, 
Alexandrine lines with certain passages of shorter lines, the odd lines 
ending in a “palabra llana,” the even lines in a “palabra aguda” in 
assonance. 

108 14 Biblia: the first line is highly ironical. The Bible symbolizes 
Protestantism, Whitman symbolizes democracy, in neither of which 
Dario believed. Though he greatly admired Whitman as a poet (he is 
said to have brought a copy of his poems with him to Chile, and he 
himself in three passages mentions having a volume of Whitman on 
his table in Paris in 1893), Dario disliked his democracy. “Abominando 
la democracia, funesta a los poetas, asi sean sus adoradores como Walt 
Whitman” (//7st. p. 187). 

108 17 cuatro: much more. Cuatro often denotes an indefinite 
quantity.— Nemrod: Nimrod, a famous hunter, the first founder of 
imperialism on earth, Genesis x, 8-10. 

108 23 Tolstoy: Leon Tolstoy (1828-1910), Russian writer and 
social reformer, apostle of non-resistance and the simplification of life 
and opponent of the present social system. 

108 25 Alejandro-Nabucodonosor: a combination of Alexander the 
Great of Macedon and Nebuchadnezzar of Babylon, both warriors and 
conquerors. Alexander broke to the saddle a horse, Bucephalus, that 
no one else could master, and rode it thenceforth as his favorite mount; 
the kings of Assyria and Babylon used to set up inscriptions boasting 
of the number of lions they had killed with their own hands. 

109 9 Ya Hugo: if Victor Hugo ever expressed such a sentiment, 
the editor has been unable to find it in his collected works. Grant visited 
Paris in the autumn of 1877 and was splendidly entertained by President 
MacMahon. The latter’s political enemies used the occasion for bitter 
attacks. Contemporary dispatches state that Victor Hugo wrote hostile 
articles in his journal Ze Raffel. 

109 10 argentino sol: the flag of Argentina bears the representation 
of the sun; the flag of Chile, one star. 

109 12 Hércules: the subduer of the forces of nature. — Mammon: 
the personification of wealth as object of worship. 

109 14 Libertad: Bartholdi’s statue of liberty on Bedloe’s Island in 
New York Harbor. 

109 16 Netzahualcéyotl: Chichimec ruler and poet (1403-1470). 
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109 17 Baco: Bacchus, god of luxuriant fertility, hence god of wine. 
But according to old Attic legend he is also a gentle power that keeps 
men at labor and inspires them to music and poetry. He traveled through- 
out the world to spread his worship and the growth of the vine. As an 
infant he was entrusted to the Muses for his education, from whom he 
learned “the alphabet of Pan.” 

109 19 consulté los astros: the Mexicans and Central Americans 
had a fairly elaborate system of astronomy and astrology before the 
Spanish conquest. . 

109 20 Platén: Plato located his ideal commonwealth on the island 
of Atlantis. : 

109 26 Guatemoc: last Aztec monarch (died 1525). When tortured 
by the Spaniards, who placed a fire under his bare feet in an attempt 
to extort from him the hiding-place of his treasures, he is said to have 
rebuked another Aztec suffering the same torture by asking him if he 
thought he, Guatemoc, was lying on a bed of roses. Mexicans include 
him among their national heroes. The name is also spelled Guatemozin, 
Cuauhtemoc, and Cuacthemoc. Compare selection 133. 

109 30 hija del Sol: symbolism in part from the religion of the 
ancient Peruvians; here, perhaps, daughter of the tropics with corre- 
sponding temper and characteristics. 

110 1 Leén espafiol: a famous line. Symbolism from the coat-of- 
arms of Spain, bearing a lion rampant. 

110 La LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE afirma otra 
vez mi arraigado idealismo, mi pasién por lo elevado y heroico. La 
figura del caballero simbélico esta coronada de luz y de tristeza. En 
el poema se ‘intenta la sonrisa del humour” — como un recuerdo de 
la portentosa creacion cervantina — mas tras el sonreir esta el rostro 
de la humana tortura ante las realidades que no tocan la complexion 
y el pellejo de Sancho. (/7st. p. 213.) 

110 6 tristes: Don Quijote dela Mancha took the title of el Caballero 
de la Triste Figura. 

1108 yelmo: de Mambrino. The helmet of Mambrino, of pure 
gold, rendered its wearer invisible. Don Quijote, seeing a barber with 
a brass basin on his head, took it away, insisting that it was the helmet 
of Mambrino, and wore it himself. 

111 4 Rolando: a brave knight, nephew of Charlemagne and hero 
of many romances. 

1115 Clavilefio: enchanted wooden horse which bore Don Quijote 
through the air. 

1116 Pegaso: Pegasus, the winged horse of the Muses. 
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111 27 Sancho: Sancho Panza, Don Quijote’s squire, the embodiment 
of materialism and common sense, in contrast with his master, the idealist. 

111 29 Nietzsche: Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), Ger- 
man philosopher, extolled power and the “ superman.” 

112 8 canallocracia: a word coined by Dario; canalla, rabble,+ cracia, 
government. 

113 En CANTO DE ESPERANZA vuelvo mis ojos al inmenso res- 
plandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvacion 
ante los desastres de la tierra envenenada por las pasiones de los hom- 
bres. (Azsz. p. 208.) 

The meter, monorimed tercets, is a modernista innovation, inspired 
by Verlaine. The language is so full of Biblical imagery that a line 
expressed in un-Biblical language, like 113 20, is exceptional. Com- 
pare for parallels clear and direct in some cases, indirect and debatable 
in others, Ps. lxxiv, 10-11; Matt. xxiv, 8, 24, 29-31 (in the Latin Bible 
“sign” in verse 30 can be understood to mean bandera; of course 
Dario was not reading the English); xxv, 31; Luke xxi, 11; John iii, 19; 
Rom. viii, 22; 2 Th. ii, 8-g; 1 John ii, 22; Revelation (in Latin Apoca- 
lypsts) vi, 4, 8 (Revised Version margin), 12-17; ix, 2; xiii, 1-7 (birth 
of Antichrist); xvi, 12; xix, 11, 17-18; xx, 6-7; and other texts. 

113 13 Este: Manchuria, where the Russo-Japanese war was being 
waged in 1904. 

114 LOS CISNES. El amora esta bella ave simbdlica desde antiguo: 

..ignem perosus quae colat, elegit contraria flumina flammis... ha 
hecho que tanto a mi como al espafol Marquina nos haya censurado un 
critico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave 
sombria, aunque minervina: el buho. De cierto, juzgo en su metamor- 
fosis mas satisfecho al hijo de Sthenelea que a Ascalafo. Y con todo, 
en varias partes afirmo la sabiduria del buho. Por el simbolo cisnico 
torno a ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra; elogio al pen- 
sador augurando al triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno 
amor. (/7/zst. p. 208.) 

Concerning the critic, see selection 147. In Aszw/ and Prosas profanas 
the swan was merely the symbol of beauty and indifference to the exter- 
nal world; its long neck resembled the beautiful curve of the handle to 
a Greek vase; it has now become an interrogation mark with the réle 
of Sphinx. 

114 16 Ovidio: Latin elegiac poet (43 8.c.-16 A.D.). The reference 
in the note above is to the J/etamorphoses, Book II, line 379, a passage 
which relates the transformation of Cycnus, son of Stheneleus, into a 
swan. As for Ascalaphus, in JZet. Book V, lines 539 ff. relate that, when 
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Pluto gave Proserpina permission to return to the upper world, provided 

she had eaten nothing during her stay in Hades, Ascalaphus declared 

she had eaten part of a pomegranate. Proserpina in revenge changed 

him into an owl by sprinkling him with water from the river Phlegethon, 
ignavus bubo, dirum mortalibus omen. 


114 20 Garcilaso: Garcilaso de la Vega (1503-1536), Spanish poet 
who, with Juan Boscan, popularized Italian verse-forms and the eleven- 
syllable line in Spanish. He wrote eclogues like those of Vergil accord- 
ing to Italian models, as well as sonnets and canciones. Thus he might 
be called the “modernista poet” of the sixteenth century. In his third 
égloga Garcilaso compares a dead nymph with a swan, 

cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde. 


114 22 Quevedo: Francisco de Quevedo Villegas (1580-1645), Span- 
ish satirist in prose and verse. — Aranjuez: site of the summer residence 
of the kings of Spain. 

115 8 Rodrigos ni Jaimes: heroic names frequently recurring in 
Spanish history. 

116 La MARCHA TRIUNFAL es un triunfo de decoracion y de 
musica. (//st. p. 208.) 

When Dario died, he was called the poet of the Marcha triunfal by 
the majority of the newspapers in Madrid; a fact that indicates the im- 
portant place the poem occupies in his work. It is suggestive poetry, 
poesia de evocacidn,” similar in type to AZavina and many others of 
Dario’s best pieces. Its greater popularity is due to the fact that more 
persons are familiar with street processions than with the ocean or pine 
trees. It is obviously impossible to awaken by suggestion the impression 
of things with which a mind is unfamiliar. 

The meter is a combination of amphibrach feet, U-+u, repeated ad 
libitum with irregular rimes at the will of the poet. 

1161 Ya viene el cortejo: this is precisely the language of the ex- 
pectant crowd; “It’s coming,” or “ Here they come.” An English 
translation “ The cortege is coming” spoils the effect of the suggestion 
beyond repair. 

116 2 los claros clarines: note the musical and suggestive quality 
of the vowels in these words through their real differences in pitch. 
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118 MARINA es un canto a la siempre para mi atrayente Thalassa. 
(fist. p. 212.) 

The ocean, of which Dario was very fond, appears often in his poems. 
Marina is perhaps the finest evocation of the sea in Spanish. The im- 
mediate appeals to the sense of hearing, mar armonioso, to smell, salada 
fragancia, to sight, tus colores, bring memories as the poet listens to the 
rhythmic roll. A distant sail reminds him of the historic past, things 
read and things dreamed. Sensations become more intense, the imagi- 
nation keener, and the interpretation more nervously concise. 

118 25, 26 Colones, Vascos: sails of adventurers like Columbus and 
Vasco Nufiez de Balboa. 

1194 Europa: daughter of Agenor, king of Phcenicia. Jupiter dis- 
guised as a bull carried her to Crete, and she became the mother of 
Minos. 

119 9 tritones: marine deities who raised or calmed the billows by 
blowing on conch shells. 

119 En CARACOL junto al misterio natural mi incégnito misterio. 
(Azst. p. 213.) 

119 24 Argos: the Argo was the ship which carried the Argonauts, 
led by Jason, to Colchis in search of the Golden Fleece. Jason won this 
by the aid of Medea, the king’s daughter, who eloped with him. 

120 En ALLA LEJOS hay un rememorar de paisajes tropicales, un 
recuerdo de la ardiente tierra natal. (//7s¢. p. 214.) 

120 En la CANCION DE OTONO EN PRIMAVERA digo adids a los 
afios floridos, en una melancolica sonata, que, si se insiste en paragonar, 
tendria su melodia algo como un sentimental eco mussetiano. Es de 
todas mis poesias la que mas suaves y fraternales corazones ha conquis- 
tado. (/77st. p. 211.) 

Lauxar remarks: “Su primavera esta lejos ya y presta a su otofio el 
recuerdo suave de los amores primeros.”’ 

122-123 LOS NOCTURNOS. Asi exteriorizo en versos transparentes, 
sencillos y musicales, de musica interior, los secretos de mi combatida 
existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del 
destino. Quiza hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe 
culparse a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace 
vibrar mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios. Y las 
verdades de mi vida: “un vasto dolor y cuidados pequefios”’; “el viaje 
a un vago Oriente por entrevistos barcos”; “el grano de oraciones que 
florecié en blasfemia”’; “los azoramientos del cisne entre los charcos ;” 
“el falso azul nocturno de inquerida bohemia”... Si, mas de una vez 
pensé en que pude ser feliz, si no se hubiera opuesto “ el rudo destino.” 
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La oracidn me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado también 
la fuerza maligna poniendo en mi entendimiento horas de duda y de ira. 
Mas, ;no han padecido mayores agresiones los mas grandes santos? 
He cruzado por lodazales. Puedo decir, como el vigoroso mejicano: 
“ Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan: mi plumaje es 
de esos.” En cuanto a la bohemia inquerida, ; habria yo gastado tantas 
horas de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y 
desorbitada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado 
robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y si el capricho y el triste 
error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad de la 
muerte, la formacion de un hogar? (/7/zs¢. p. 209.) 

Nocturno (71) was published in £/ canto errante, but is placed here 
on account of the similarity of the thought and as a further illustration 
of Dario’s attitude toward death, “ Ella.” 

124 En LO FATAL, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mio, 
se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolacién y de 
duda. Ciertamente en mi existe desde los comienzos de mi vida, la 
profunda preocupacion del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, 
el pavor de la tumba o mas bien, del instante en que cesa el corazon su 
ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi 
desolacién me he lanzado a Dios como a un refugio, me he asido de la 
plegaria como de un paracaidas. (//zst. p. 214.) 

124 SALUTACION AL AGUILA. Inesperadamente recibi cablegrama 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me Co- 
municaba mi nombramiento de Secretario de la Delegacidn nicaragiiense 
a la conferencia Panamericana del Rio de Janeiro. (Aztobiog. p. 200.) 

125 18 la Cruz del Sur: the Southern Cross, a conspicuous constel- 
lation in the southern sky, visible only south of the latitude of Cairo 
and New Orleans, composed of four brilliant stars and other lesser ones. 


Some commentators of Dante think he referred to this constellation in 
usa 23: Io mi volsi a man destra e posi mente 
All otro polo, e vidi quattro stelle. 


126 1 Céndor: huge bird of the Andes, generally used by South 
Americans as a symbol. 

1265 Zarathustra: Zoroaster, prophet of ancient Iran. Dario’s 
knowledge of him probably came from Nietzsche’s book Adso sprack 
Zarathustra. In the part called prologue, the seer has a vision of an 
eagle sweeping through the air with a serpent coiled round its neck. 

126 9 Patmos: island in the A‘gean sea, place of exile of St. John, 
where he received the visions recorded in the Apocalypse; see Rev. 
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i, 9. Tradition regards the four creatures mentioned in Rev. iv, 7 as 
types of the four evangelists; the fourth creature, ‘‘a flying eagle,” is 
held to signify St. John himself. See also Rev. viii, 13. 

126 21 Excelsior: a distinctly Yankee exclamation (not classic Latin). 

127 1 el Sr. D. Ram6n de Valle-Inclan: Don Ramon de Valle-Inclan, 
born in 1869, came to Madrid in 1895 from his native Galicia, author 
of fantastic plays about a certain Marques de Bradomin, “ un personaje, 
hidalgo a la antigua y bohemio a la moderna .. . (Su arte) es personal, 
dechado de los modernistas cuanto a la prosa, y de tan sobresaliente 
valer en la moderna literatura castellana como en el verso, lo es Rubén 
Dario. . .. Se propone despertar la mayor cantidad posible de sensacio- 
nes, las mas fuertes y exquisitas que pueda gozar la persona mas culta. 
... Es arte puramente sensacional.” (J. Cejador, Wzstoria de la lengua 
y literatura castellana, Vol. II, page 5.) 

127 MOMOTOMBO. La antigua ciudad de Leén habia sido fundada 
en las cercanias del lago de Managua, no lejos del imponente y viejo 
Momotombo. . . . Es para mi imborrable el aspecto del soberbio cono 
que se eleva a las orillas del lago; asu lado, el Momotombito, formando 
isla y cubierto de vegetacién. . . . En un libro del norteamericano Squier 
leyé Victor Hugo estas palabras: “* El bautismo de los volcanes es un 
antiguo uso que se remonta a los primeros tiempos de la conquista. 
Todos los crateres de Nicaragua fueron entonces sacramentados, con 
excepcién del Momotombo, de donde no se vid nunca volver a los re- 
ligiosos que se habian encargado de ir a plantar la cruz.”’ De alli un 
tema para el gran lirico. (Viaje a Nicaragua, p. 144.) 

Hugo’s poem is entitled Les Raisons de Momotoméo and is one of the 
Légendes des sidcles. It is a blast at the inquisition. The poet inquires 
of the volcano why it has been unwilling to receive the God offered to 
it. The mountain replies by describing first the cruelty of the pagan 
deities, then the cruelties practiced by the officers of the inquisition 
in Lima, priests of the foreign God. “I have closely scrutinized the 
foreign God. It is not worth while to change.” 

Dario continues : 


j Cudntas veces recitara yo esos versos sobre las olas del lago, frente al coloso 
de piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de cuando en cuando 
con el flotante penacho de su humareda! A lo lejos pasaban bellos vuelos de 
garzas ; garzas blancas y garzas morenas. 


Dario’s poem has interest for two reasons, its personal allusions and 
its American theme. One thinks at once of Chocano and his in- 
fluence; but the treatment of the theme and more especially of the 
legend in the poem 7utecotzimé suggests the Argentine poet Rafael 
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Obligado, whose evening parties in Buenos Aires Dario used to attend. 
(Autobiog. p.122.) At them Obligado used to read the legendary poems 
that make up his later work. 

128 7 Oviedo: Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478-1557), author of 
Historia natural de las Indias. —Gomara: Francisco Lopez de Gomara 
(1510-1560), author of Conquista de Nueva Espana. 

128 28 Osas: Ossa and Pelion were mountains in Thessaly, piled 
one on the other by the giant sons of Iphimedea in an effort to scale 
Olympus and oust Zeus. 


130 LA CANCION DE LOS PINOS. Another “ poesia de evocacién” 
with personal touches. 

130 5 alada sandalia: of Mercury. 

130 18 Isla Dorada: probably Cuba. The westernmost province has 
the name of Pinar del Rio from the growth of pines. Dario calls Cuba 
“ La Isla de las Islas” and says, ‘* Yo he tenido el amor de las islas.” 
Letras, p- 176. 

1315 noche: probably refers to the death of Dario’s wife. 

131 HONDAS. The person to whom this poem was dedicated was a 
Cuban poet, Manuel S. Pichardo. To him Dario devoted an article, 
reprinted in Letras, page 177. It contains the following general criti- 
cism, applicable to this poem of Dario’s as well as to others. 

He aqui lo m4s reproducido, lo mds gustado de mi amigo Pichardo: las 
“ Ofélidas.” El nombre evoca en seguida a la pdlida enamorada shakespeareana, 
muerta bajo las flores; ‘; flores sobre la flor!” Y el triunfo de esas poesias cor- 
tas, intensas, comprensivas, sensitivas, expresivas, consiste en su intimidad; en 
que dejan ver lo interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. Son 
pequefios estuches que encierran joyas con secretos, alfileres con mds 0 menos 
ponzofia o con casi invisibles manchas sangrientas. Son fragmentos de vida, he 
ah{ la raz6n de su boga. Por eso casi todos los grandes poetas que han escrito 
 ofélidas ” han ido en seguida al corazén de las gentes. Las de Heine se llaman 
“ Intermezzo,” las de Bécquer ‘t Rimas,” las de Verlaine “ Parallélement,” “ Alla 
lejos”; Catulo habria gustado de todas ellas. 


133 18 muerto: a Greek sailor, at a date which apparently coincides 
nearly with the birth of Christ, came to port with the story that as his 
ship passed near a coast a mighty voice from the land called out to him 
“Great Pan is dead!” 

133 21 l’alma: a contraction borrowed from colloquiai speech for 
metrical convenience. See page 135, line 14. 

133 26 Thalasa: ¢halassa is the Greek word for ‘sea.’ 

1343 Electra: not the heroine of the tragedies, but another Electra 
who was the mother of Iris, the goddess of the rainbow. 

134 12 Todo: since the nominative case of the Greek word for ‘all’ 
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is identical with the nominative case of the name of Pan, it has always 
been common to speak as if Pan were meant as a personification of the 
All, the Universe. 

134 ANTONIO MACHADO es quiza el mas intenso de todos. La 
musica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado 
mucho. Su vida es la de un fildsofo estdico. Sabe decir sus ensuefios en 
frases hondas. Se interna en la existencia de las cosas, en la naturaleza. 
Tal verso suyo sobre la tierra habria encantado a Lucrecio. Tiene un 
orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. Tiene la admiracién de la 
aristocracia intelectual. Algunos criticos han visto en él un continuador 
de la tradicidn castiza, de la tradicion lirica nacional. A mime parece, al 
contrario, uno de los mas cosmopolitas, uno de los mas generales, por lo 
mismo que lo considero uno de los mas humanos. (Ofzsiones, p. 202.) 

Antonio Machado thus defined his poetic position regarding Dario: 


Rubén Dario era el fdolo de una selecta minoria (en Espafia), Yo también 
admiraba al autor de Prosas profanas, al maestro incomparable de la forma y de 
la sensacién. Pero yo pretendf seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el 
elemento poético no era la palabra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni 
un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del espfritu; lo que pone 
el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, 
en respuesta animada al contacto del mundo, 


In this spirit were written the following poems. It is plain that the 
first, taken from his earliest poems, does not derive from so specific a 
contact with real life as the second, which is found in Soledades. 


Llamé a mi corazén un claro dia, 
con un perfume de jazmin, el viento, 


—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero, 
—No tengo rosas; flores 
en mi jardin no hay ya: todas han muerto. 


Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos, 
Y el viento huyé.... Mi corazén sangraba.... 
Alma, :; qué has hecho de tu pobre huerto? (Galerias V1) 


La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
al Sol que muere ; hay ecos de luz en los balcones. 


No ves, en el encanto del mirador florido, 
el é6valo rosado de un rostro conocido? 


La imagen, tras el vidrio de equ{ivoco reflejo, 
surge 0 se apaga como daguerreotipo viejo. 
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Suena en la calle sdlo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 


j Oh angustia! Pesa y duele el corazén. ; Es ella? 
No puede ser.... Camina.... En el azul la estrella. 
(Soledades V111) 


In later poems, collected in Campos de Castilla, 1912, the descriptive 
element became more prominent, though the poet still wrote according 
to his principle that “todo paisaje es un estado de alma.” 

It is interesting to compare Antonio Machado with another Andalu- 
sian, Juan Ramon Jiménez, a much more prolific poet, of whom Cejador 
says: “Es el poeta mas modernista de Espafia y el mejor en Espana 
de los poetas modernistas.” (Astoria de la lengua y literatura, Vol. 12, 
page to.) An American critic, quoting the remark of J. E. Rodo that 
the poetry of Jiménez was “ recondita Andalucia,” wrote : 


Es espafiol y andaluz, pero nada hay en Juan Ramén Jiménez de la Andalucia 
pintoresca de los cuentos moros, y de la literatura de la reja, de la mantilla y de 
la guitarra, sino mucho de la poesfa sentimental, del amor a las flores, y a la 
misica y a los colores. (Pedro Henriquez Urefia, “Juan Ramén Jiménez,” in 
Cuba contemporanea, March, 1919.) 


Exemplifying this observation may be noted the following poems: 


Agua honda y dormida, que no quieres ninguna 
gloria, que has desdefiado ser fiesta y catarata ; 
que cuando te acarician los ojos de la luna, 
te llenas toda de pensamientos de plata... 


Agua limpia y callada del remanso doliente, 
que has despreciado el brillo del triunfo sonoro ; 
que cuando te penetra el sol dulce y caliente, 
te llenas toda de pensamientos de oro... 


Bella y profunda eres, lo mismo que mi alma; 
a tu paz han venido a pensar los dolores, 
y brotan, en las placidas orillas de tu calma, 
los mds puros ejemplos de alas y de flores. 
(Agua honda y dormida) 


Fuente seca y ruinosa, j ya no eres mas que piedra! 
—j Oh antigua voz de plata, oh dulce y clara fuente {— 
Un verd6n se equivoca con tu fosa, y la yedra 
cuelga de ti, lo mismo que una hermana indolente. 


j Palacio abandonado de un agua, te secaste, 
lo mismo que mi vida, para callar tu historia ; 
pero el sol de la tarde suefia en lo que dejaste, 
como un agua de oro que canta en mi memoria! (Fuente seca) 
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The foregoing poems are dated 1908. Later compositions of Jiménez, 
like those of A. Machado, are more descriptive of the landscape. One 
originality of his is the use of folk songs as a source of inspiration. He 
wrote, too, a series of poems of ironical type that remind the reader 
of Lugones. 


RICARDO JAIMES FREYRE 


Of Rubén Darfo’s friends in Buenos Aires one of the most 
important was Ricardo Jaimes Freyre, of whom he wrote thus: 


Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan leido 
como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jaimes Freyre, actual- 
mente vecino de Tucuman. Ricardo es hijo del conocido escritor, 
periodista y catedratico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tra- 
diciones desde hace largo tiempo, en su pais de Bolivia, y que en 
Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y 
fabuloso Potost. El y su hijo eran para mi excelentes amigos. Con 
*Brocha gorda,” pseudoénimo de Jaimes padre, soliamos hacer ame- 
nas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca y 
alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en donde 
saboreabamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos 
chiantis y oscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, 
sabra del sefiorito y del ingenio de los caballeros de antafio. 

Con Ricardo nos entrabamos por simbolismos y decadencias fran- 
cesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras 
novedades de entonces, sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y 
Berceos, y demas castizos autores. Fundamos, pues, la Aevista de 
América, organo de nuestra naciente revolucién intelectual y que 
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros 
fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos 
numeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda 
cabeza calva y maneras untuosas, se escapd llevandose los pocos 
dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabé nuestra entusiasta 
tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a luz su libro de poestias 
Castalia bdrbara, que fué una de las mejores y mas brillantes muestras 
de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico potente, 
delicado, sabio en técnica y elevado en numen. (Dario, Auéodsog. p. 147.) 


Castalia bérbara consisted of a series of poems that presented 
various phases of Northern mythology and the Northern outlook on 
life. The poet thus sought the exotic in a wholly different region 
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from that which interested Darfo; and, moreover, in a type of human 
thought and imagination in sharp contrast with the Latin mind. 
Equally original in his metrical experiments, Jaimes Freyre attempted 
rhythms according to certain ideas which he later expounded in a 
treatise on versification. Jaimes Freyre did not devote his time 
wholly to poetry. He was long a professor of history and literature 
in the Colegio nacional de Tucumdn, Argentina, and has published 
some valuable contributions to the history of northern Argentina. In 
October, 1923, he came to the United States as Bolivian minister. 

The versification of Jaimes Freyre’s poems should be studied in 
the light of his theory as given in the Introduction. 


1374 Lok: according to Scandinavian mythology, Loki, god of fire, 
is a spirit of evil from which springs all unhappiness to men. He wars 
on gods, men, and giants. (B. Thorpe, Northern Mythology.) 

1374 gigantes: the giants are a race distinct from gods and men 
and hostile to both, personifying the forces of nature. Here the poet 
refers to the frost giants. 

139 11 lotos: not the Egyptian but the Buddhist lotus in Japan or 
China, since in lines 9-24 the dawn moves from east to west over Asia. 

139 18 se bafiaron con arenas: the prescribed prayers of the Moham- 
medan religion, of which the first is the prayer at dawn, consist mainly 
of the recitation of suras (chapters or psalms) of the Koran, the revela- 
tion of the prophet Mohammed. The prayer must be preceded by a 
washing of face, hands, and feet; this must not be omitted, nor can the 
prayer be omitted or postponed to wait till water is found, but if no 
water is available the washing may be done with dry sand. 

140 AETERNUM VALE. According to Scandinavian mythology, 
the gods, men, and universe were to be destroyed in a grand cataclysm 
termed Ragnarék, or the Twilight of the Gods. In this poem Jaimes 
Freyre represents the downfall of the gods as brought about by the 
appearance of Christ, “el Dios que tiene los brazos abiertos.” 

140 11 selva: without the gates of Valhéll, a hall of Odin’s abode, 
was a wood where the leaves were of pure gold. 

140 13 la hija de Thor: Thrud, the dense thundercloud. Thor was 
the strongest of the gods, and by wielding his hammer (the thunder) 
mastered the giants. 

140 14 fresno: the ash tree Yggdrasil is the most sacred place and 
seat of the gods. 

140 17 fuente: the well of Mimir (Imér) lies beneath one of the 
three roots of Yggdrasil. 
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140 18 Noche: Nott, a goddess. 

140 19 Aguila: an eagle that knows many things sits in the branches 
of the ash tree. —Cuervos de Odin: Odin, the all-father, ruler of the 
gods, has two ravens, Hugin and Munin, that perch on his shoulders 
and bring him intelligence of the universe. 

140 20 Cisnes: two swans dwell in the pool of Urd, one of the 
Norns, or fates, beneath the third root of Yggdrasil. 

140 27 Orga: a word coined by the poet, suggestive of orco, * hell.’ 

1418 Freya: wife of Odin, goddess of love and matrimony. 


LEOPOLDO LUGONES 


LEOPOLDO LUGONES, born July 13, 1874, ina small village in the 
province of Cérdoba, Argentina, has been one of the important liter- 
ary personages of his country since he came to Buenos Aires at the 
age of twenty. The Argentine novelist Manuel Galvez calls him 
‘el iniciador de cuanta tendencia literaria ha habido en el pafs du- 
rante los ultimos veinte afios.”” (Manuel Galvez, Sendero de humildad, 
p. 7.) Lugones’s first verses, Las sontaiias del oro, 1897, philosophical 
in character, written with the conception that a poet is a prophet in- 
spired by God, were plainly in imitation of Victor Hugo. Coming 
into contact with Rubén Dario (they were both clerks in the admin- 
istrative division of the post-office), Lugones wrote modernista verses, 
extremely symbolistic and full of exaggerated metaphors in a manner 
which was distinctly his own. The impression which the strong person- 
ality of Lugones made on Dario is interesting ; and, moreover, Darfo’s 
characterization of Lugones has never been surpassed. 


Un dia aparecid Lugones, audaz, fuerte y fiero, como un cachorra 
de hecaténquero que viniera de una montafia sagrada. Llegaba de su 
Cordoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyé 
cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. (Azfodiografia, p. 151.) 

He visto los comienzos de este otro y americano Spectacle magni- 
fique. Enorme suma de condiciones geniales apoyadas por la mas 
potente y sana voluntad.. . . 

Listo para todos los combates, apolineo, herculeo, perséico, davidico, 
ello transmutado en sangre neomundial, su iniciacion en la orden del 
Arte queda como un acontecimiento en la historia del pensamiento his- 
panoamericano, y no es uno de mis menores orgullos el haberme tocada 
ser, en dias floridos, Anquises de tal Marcelo. (Cadezas, p. 53 ff.) 


—— 
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Lugones’s first modernista poems, published in various periodicals, 
were collected in a volume Los crepusculos del jardin, 1995. Later 
verses in El Junario sentimental, 1909, were so much more eccentric 
that they can best be explained as a huge jest. In fact, in his preface 
to Los crepusculos he appears to jeer at his own compositions. 
He was plainly interested in more serious work, for these were the 
years when he wrote La guerra gaucha and El imperto Jesuttico, 
both of which combined research into Argentine annals and presenta- 
tion in artistic prose of important and picturesque historical events. 
In rgro his offering to the celebration of the centenary of Argentine 
independence was Odas seculares, of which the larger part was A Jos 
ganados y las mieses, some 6500 verses, descriptive in both a real- 
istic and a poetic way of Argentine people and things. Thus he, too, 
made the transition from the world of poetic imagination to the world 
of reality which characterizes the modernista poets. Since that date 
Argentine poetry has been decidedly realistic, searching out intimate 
details of Argentine life. Lugones’s last volume of verses, Paisajes, 
1917, follows this trend. A study of it shows how much modernista 
rhythms and technique have enriched poetry descriptive of nature. 
During many years of his life Lugones has been connected with the 
educational system of Argentina either as a teacher or as a supervisor. 
For the centenary of Sarmiento, 1gtt, he prepared an official sketch 
of the labors of that great Argentine president and educator. In a 
way Lugones has been a successor of Sarmiento, for he now holds 
the position of Director of the National Council of Education. A 
journalist who interviewed him in his office wrote about Lugones 


as follows: 


Hablaba, hablaba exaltandose con sus propias palabras, pensamientos 
o ideas que se precipitaban rugientes como el torrente desprendido de 
las altas cimas. ... Parecia un poseido. Con extraordinaria facilidad 
y rapidez coordinaba sus sentencias, llenas de sabias digresiones. No 
perdia el hilo en ningtin caso. Volvia al sitio de partida con tino y se- 
guridad. (Repertorio americano, Abril 15 de 1921.) 


145 18 colono: immigrant farmer. 

145 23 cos{: Italian for asi. The immigrants who take up land in 
Argentina are chiefly Italians. Lugones gives a realistic touch to his 
picture by the use of Italianisms, such as * cost”; and “don” Ramirez, 
mi” dona Rosa, and the name “ Beppina.” 
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JOSE ENRIQUE RODO 


Next to Rubén Darfo, the most important figure produced by the 
modernista movement was José Enrique Rodé, who in his own field 
as a philosophical essayist stands supreme. He developed a prose 
style that placed him at the head of contemporary writers of Spanish. 
As a moralist he had many followers. His place in universal litera- 
ture is with Montaigne, Carlyle, and Emerson. His admirers some- 
times call him the South American Emerson. 

Rodé was born in Montevideo on July 15, 1872, and died in Pa- 
lermo, Italy, on May 1, 1917. The name is of Catalan origin. He 
was educated in his native city. In 1895, in company with others, he 
founded the literary journal La revista nactonal de literatura y 
ciencias sociales, to which he contributed his first essays. His name 
became widely known through the publication in 1899 of his preface to 
the second edition of Rubén Dario’s Prosas profanas, an essay abso- 
lutely indispensable to any student of Dario, though it considers only 
the French aspect of the poet’s work. Dario’s later work is in direct 
contrast to Rodo’s statement, “ No es el poeta de América.”’ The essay, 
however, is extremely important in the study of Rodé himself. In it 
he makes this profession of faith: “Yo soy modernista también; yo 
pertenezco con toda mi alma a la gran reaccién que da cardcter y sen- 
tido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de este siglo.” 

Rodo’s special contribution to the modernista evolution, published 
in 1900, was A7ve/. Making use in this essay of Darjo’s symbolism 
of the “reino interior,” he advises his youthful friends to maintain 
such a sanctuary. He exhorts them to lead an active life, but to keep 
their minds open to things of the spirit, taking beauty rather than util- 
ity or passion as the guide of conduct, because from the love of beauty 
spring man’s highest instincts. Justice arises from the sense of beauty; 
duty is a form of beauty; love itself is the instinctive longing for 
beauty. Man’s highest privilege, then, is to develop his personality 
guided by a love of beauty, but avoiding imitation. In his collective 
capacity, as the member of a commonwealth, the Latin American 
should avoid imitation, especially of North America. Imitation of 
the crowd is equally fatal, because only a few men are capable of 
such a rational life as this. 


BIOGRAPHIES AND NOTES 295 


Many of Rodo’s ideas were derived from Renan, the philosopher 
of the French Parnassian cult of beauty and art. Renan too dis- 
trusted democracy. Herein Rodd agreed with Darfo’s contempt for 
the crowd as he expressed it in the “ Palabras liminares ” to Prosas 
profanas. Dario also urged the avoidance of imitation in the pursuit 
of beauty. And while Rodé preached the doctrine of the solidarity 
of race during the first decade of the twentieth century, the poets 
Darfo, Chocano, Nervo, and others were producing their lyric appeals 
for a united Latin America. 

By the year 1909, when he published AMotivos de Proteo, Rodé 
had found for his theory of a“ transformacién personal ” the formula 
which he enounces in the first words of the book, ‘‘ Reformarse es 
vivir.” After demonstrating the necessity for constant advancement, 
* el que no avanza retrocede,” he discusses a multitude of moral dif- 
ficulties, such things as la vocacidn, el fracaso, el suicidio, el entu- 
siasmo, la aptitud personal, el viajar, la tolerancia, la emancipacién 
de la conciencia, etc. By this book Rodé joined his name to those 
of the world’s great moral essayists ; if, like others, he had grouped 
his discourses under separate headings instead of numbering them 
from I to CLVIII, his work would be far more attractive. 

Other phases of Rodd’s thought, especially his “ americanismo,”’ 
are more fully developed in essays on Bolfvar and Montalvo, repub- 
lished in E/ mtrador de Prospero. These men serve, moreover, as 
examples of ‘ personalidades originales y enérgicas, conscientes de 
su vocacién,” the former for his € sentimiento vivisimo de libertad,” 
the latter for his “ religiosidad literaria.” Of Bolfvar he writes, 


Bolivar encarna, en la total complejidad de medios y de formas, 
la energia de la revolucion, desde que, en sus inciertos albores, la 
abre camino como conspirador y diplomatico, hasta que, declarada 
ya, remueve para ella los pueblos con la autoridad del caudillo, infunde 
el verbo que la anuncia en la palabra hablada y escrita, la guia hasta 
sus Ultimas victorias con la inspiracién del genio militar, y, finalmente, 
la organiza como legislador y la gobierna como politico. 


Of Montalvo he says, 


Si con la idea emersoniana de los hombres representativos se bus- 
cara cifrar en sendas figuras personales las energias superiores de la con- 
ciencia hispanoamericano durante el primer siglo de su historia, nadie 
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podria disputar a Montalvo la tipica representacion del escritor en la 
integridad de facultades y disciplinas que lo cabal del titulo supone. 
Fué el escritor entre los nuestros, porque, a la vez que la insuperada 
aptitud, tuvo, en grado singular y rarisimo dentro de una cultura naciente, 
la religiosidad literaria, la vocacién de la Literatura, con el fervor, con la 
perseverancia, con los respetos y cuidados, de una profesion religiosa. 


Rodé in like degree felt a calling to literature. Of his cult of form 
and of his success in writing Castilian prose one may apply to him- 
self his words concerning Montalvo: “ Arrancé de las entrafas del 
idioma cuantos caudales de color, de luz y de plastica energia guardaba 
él en sus mds recdnditos y olvidados tesoros, para reencarnar en 
palabras pintorescas las cosas materiales.”’ 

To Bolivar, Rodé felt attracted on account of his ideal of a “magna 
patria,”’ a Spanish America that like a super-country should claim 
the love of each individual in addition to his patriotism toward the 
land of his birth. ‘Patria es para los hispanoamericanos la América 
espafiola.”” This idea Rodd expressed on several occasions and de- 
veloped in more than one form. Representing Uruguay in Chile at 
the centenary of Chilean independence, 1910, he said, 


Mas arriba del centenario de Chile, del de la Argentina, del de 
Méjico, yo siento y percibo el centenario de la América espafiola. En 
espiritu y verdad de la historia, hay un solo centenario hispanoameri- 
cano; porque en espiritu y verdad de la historia, hay una sola revolu- 
ciédn hispanoamericana. Y la unidad de esta revolucién consiste, no 
sélo en la armonta de los acontecimientos y los hombres que concu- 
rrieron a realizarla y propagarla por la extensién de un mundo, sino, 
principalmente, en que el destino histérico de esa revolucién no fué 
alumbrar un conjunto inorganico de naciones, que pudieran permanecer 
separadas por estrechos conceptos de la nacionalidad y de la patria, 
sino traer a la faz de la tierra una perenne armonia de pueblos vincula- 
dos por la comunidad del origen, de la tradicién, del idioma, de las 
costumbres, de las instituciones; por la contigiiidad geografica, y por 
todo cuanto puede servir de fundamento a la unidad de una conciencia 
colectiva. (Quoted by Max Henriquez Urefia: Rodd y Rubén Dario, 


Pp. 50.) 


Other prose essayists were stimulated by the modernista move- 
ment. Manuel Diaz Rodriguez, of Venezuela, in his Camino de 
perfeccion vies with Rodd’s Motives de Proteo as a guide for those 
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who eschew utility in the conduct of life. The influence of the same 
ideal on life is studied in Dfaz Rodrfguez’s novel Sangre patricia. 
Manuel Gonzalez Prada played much the same réle in Peru. And 
. in Uruguay Rodd found an opponent in Carlos Reyles, whose J/uerte 
del cisne defends a more materialistic attitude toward life. 

Rubén Darfo wrote this appreciation of Rod6: 


En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha 
habido tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz, decla- 
macién sibilina, pastiche oratoria, expansion, panflete. Con dificultad 
se encontrara en toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este 
producto de otras civilizaciones : el ensayista. J. E. Rodo es el pensa- 
dor de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar siempre el parangon en 
el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde a Emerson. 
Es Emerson latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oracion 
dominical es la salutacién a Palas Atenea, la plegaria ante el acropolis. 
(Cabezas, p. 10.) 


149 20 Rimas: by Bécquer. 

150 10 Béranger: Pierre Jean de Béranger (1780-1857), French writer 
of political songs, in which he satirized the restored Bourbonsand glorified 
Napoleon. 

150 13 debilidad: in Chile Dario won a prize for a Canto épico a las 
glorias de Chile. The epic note is not very specific, as the young poet 
was ignorant of Chilean history. 

150 14 Herminia: Erminia, a Saracen captive in the Gerusalemme 
Liberata of the Italian poet Torquato Tasso (1544-1595). She loves a 
Christian knight, Tancred. When he is left wounded on the battlefield, 
she dons the armor of Clorinda and goes in search of him. 

150 16 Heredia: José Maria de Heredia (1803-1839), Cuban poet 
whose verses decry Spanish rule in Cuba. — Olmedo: José Joaquin de 
Olmedo (1784-1847), native of Guayaquil, the poet of Bolivar’s great 
victory in Peru at Junin, 1824. 

150 17 Andrade: Olegario Victor Andrade (1838-1883), Argentine 
poet who sang the glories of Argentina and declaimed eloquently on the 
future of the Latin race in America. 

150 22 Jouarre: in French the title is Z’Abbesse de Jouarre, a drama 
with philosophical tone, by Ernest Renan. 

1513 la seleccién de Alcibiades: ‘the superiority of Alcibiades’ 
(B. C. 450-404), Attic politician and general, extremely selfish and a 
traitor to Athens, but attractive, handsome, brainy, high-spirited, anda 
natural leader. 
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1519 disputas de los hombres: St. Paul wrote in 1 Timothy vi, 5 
* Perverse disputings of men of corrupt minds, and destitute of the 
truth, supposing that gain is godliness.” 

151 14 corso e ricorso: Italian phrase, ‘ebb and flow.’ 

152 30 Delfos: Delphi, the abode appointed by his father Zeus for 
Apollo, “the god of light,” whither he came a year after his birth in a 
chariot drawn by swans. 

154 ARIEL. Rodd’s essay shows acquaintance with Renan’s philo- 
sophical drama Ca/zban. In it Prospero represents royalty and science, 
overthrown by Caliban, vulgar humanity and democracy, while Ariel is 
ideal beauty, who flees when Caliban wins control. When Rodd, as 
Prospero, in his role of sage, expounds and inculcates the idealism of 
which Ariel is a symbol, he finds Caliban incarnated in the United 
States. The student should keep in mind the date of publication, 
directly after the war between Spain and the United States. 

1575 ocio: the ideal life of the Roman Epicureans; summed up by 
Cicero as “* pax, tranquillitas, otium.” 

158 7 verbo: Rodé has in mind John I, 1, “In the beginning was 
the Word and the Word was with God and the Word was God”’; and 
14, “* And the Word was made flesh.” 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


That phase of Rubén Darfo’s work in Buenos Aires which most 
influenced his admirers was his cult of “lo raro,”’ especially as it was 
expressed in rhetorical extravagances. Following him in this respect 
were Leopoldo Lugones and Julio Herrera y Reissig, who outdid the 
master in preciosity. Certain similarities between the two suggest 
imitation of Lugones by Herrera. But the latter developed a sym- 
bolism distinctly his own; at first extremely obscure, it was toned 
down as he drew more and more inspiration from Uruguayan life. 

Julio Herrera y Reissig was born of a patrician family of Montevideo 
on January 9, 1875. His uncle, Julio Herrera y Obes, after whom 
he was named, became president of Uruguay in 1890. The boy’s 
health being uncertain, he was allowed to follow his bent. When 
twenty-five he was stricken by heart trouble, of which he died ten 
years later on March 18, 1910, 

In the garret of his father’s house, from which he could look out 
on the harbor of Montevideo, he established a retreat, afterwards 
famous as ‘La Torre de los Panoramas.’ The name originated 


BIOGRAPHIES AND NOTES 299 


from its adornment, engravings of Doré, torn from an illustrated 
Bible. The tower became the resort of a chosen group of friends, 
young men filled with enthusiasm for modernista poetry. His novel 
poems having been attacked by critics, he gave forth from his tower 


the following blast: 
DECRETO 


Abomino la promiscuidad del catalogo. ; Solo y conmigo mismo! 
Proclamo la inmunidad literaria de mi persona. 

Ego sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros de la critica 
me hagan la barba . . . 

; Dejad en paz a los Dioses! Yo, Julio. 


Torre de los Panoramas. 


The poet’s whole program is contained in this statement. He 
delighted to astound and perplex. His contemporaries took him at 
his word and forgot him, After his death, however, the government 
voted his widow a pension of six hundred dollars a year and ordered 
printed an edition of his poems, of which it purchased two thousand 
dollars’ worth for public distribution, an honor such as has never 
been accorded any other Uruguayan writer. 

Of late years his reputation has enjoyed a sort of renaissance. 
The peculiar type of preciosity and juggling with metaphors that 
marks his poems has spread through the world; and has been in full 
vogue among the poets of North America, though doubtless these 
writers of English have probably never even heard his name, much 
less read any of his poems. 

The most interesting of his earliest poems is the Recepcidn instru- 
mental del gran poltglota Orfeo. The fundamental rhetoric of this 
composition, enumeration of objects, “ correspondances” in the 
Baudelairean sense, characterizes several other pieces written at the 
same period. The idea probably came to Herrera from reading 
Darfo. There seems to underlie the composition a notion that this 
was the way to fill one’s verse with music. The same type of poem 
became so common that the makers were classed together by the 
enemies of the modernistas and labeled “ instrumentalists.” 

In his next collection of verses, Herrera y Reissig plainly revealed 
his reading of Lugones. Such a line as 


la Neurastenia gris de la montafia 
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and the completion of the thought in the second quatrain of /udio 
is quite in the manner of Lugones; see £/ fafiuelo, selection 101. 
In Alba triste, however, Herrera y Reissig outdoes his model. Two 
years later the poems in Los értasis de la montana show an origi- 
nal note, the inspiration of nature. Like nearly all the modernista 
poets, the Uruguayan has come home from the realm of the blue. 
But the country boys and girls whom he sees are no longer named 
Juan and Maria; Upilio plays the flute and Thetis milks the cow. 
In these poems, however, there is so much realism that one can 
scarcely doubt that the Argentine realist poetry of the decade of the 
twenties begins here. If Lugones is the originator of Argentine 
realism, it may well be that he owes something to Herrera y Reissig. 

160 16 en tono i bemol: ‘in the key of I flat.’ Similarly conceived, 
Herrera wrote a sonnet with rimes in “ues,” entitled Solo verde amarillo 
para flauta de lave en U. 

161 JULIO. The northern reader must bear in mind that July is the 
coldest winter month of the southern hemisphere. 

162 ALBA TRISTE. In this very obscure poem the poet pays tribute 
to the obscurest of French symbolists. The meaning seems to be that 
the poet wakes on a beautiful morning only to find signs of approaching 
bad fortune. At last it breaks upon him when his beloved waves him 
good-by. He is filled with jealousy; the neighboring wood and a flock 
of crows, cawing as if in imitation of Wagner’s music, sympathize. 

165 20 Walter Scott: scan, as the poet pronounced, Walter eScott. 

165 21 Lamartine: scan Lamartin’. 

166 BLASON. This sonnet, in which the poet personifies his muse 
under the name of Zulema, is in the nature of a reflection on his work 
rather than a poetic program, as were the poems entitled “ Blasén” of 
other modernistas. Zulema may be an anagram for French “la muse,” 
spelled with Z. 


GUILLERMO VALENCIA 


GUILLERMO VALENCIA, born 1872, stands somewhat apart among 
the modernista poets. His verses, Parnassian in type, brilliant with 
light, seem to partake of the characteristics of his native city, Popaydn, 
situated in a remote Andean region of Colombia on the ancient Incan 
road to Quito. He has taken part in politics, having represented his 
city in the Colombian congress; and in 1gt7 he was a candidate, 
though unsuccessful, for the presidency of Colombia. 
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167 SILVA. José Asuncidn Silva; see the selections from Silva in 
regard to the many references to his poems. 

167 8 papel de Holanda: fine paper. 

167 10 Apeles: Apelles, most famous of Greek painters, lived in the 
time of Alexander the Great. 

167 11 claros: open spaces in and near letters. 

167 12 Crisografia: art of illuminating manuscripts. 

167 17 via: archaic for “ veia.” 

168 4 Eloisa: Heloise, young wife of the medieval scholar Abelard 
(1079-1142), who sacrificed herself by denying her marriage to him 
in order to assist his ambitions. — Elsa: wife of Lohengrin in Wagner’s 
opera. 

168 11 Citeres: Venuses; for Citereas. 

169 5 hermana: the death of Silva’s sister caused him such intense 
grief that it is supposed to be one of the causes of his suicide. — negra 
Segadora: death. 

169 11 bardo israelita: Jorge Isaacs (1837-1895), author of the cele- 
brated Colombian novel A/arfa. He wrote an elegy on the death of Elvira 
Silva, one of his last poems. 

169 14 Ofelia: see note on 17 31. 

169 22 calino: neologism from French cdé/in, * caressing.’ 

170 15 Atenas: Athens. 

170 18 estigmatizado: Christ. 

170 20 Lutecia: Paris. 

170 21 nepentes: a drug described by Homer as destroying for one 
day the sense of grief. 

170 23 Arminio: Hermann, or Armin, German chieftain who defeated 
the army of the Roman general Varus in the year 9 A.D. 

170 24 triclinio: triclinium, set of couches used by the Romans for 
reclining at meals. 

1714 Aspid: according to Plutarch, Cleopatra ordered a poisonous 
snake brought to her in a basket of figs that she might be bitten and die. 

172 4 decadente: the French symbolists, before Moréas, compared 
their carefully written verses and their ideas of art to those of the late 
Roman empire. Verlaine’s line expressed the point and gave vogue to 
the word as the name of a school of poets: 

Je suis ’empire 4 la fin de la décadence. 


172.5 Adonis: a beautiful youth beloved by Aphrodite. He was 


killed by a wild boar when hunting. 
172 16 Desdémona: the innocent wife of Othello, who strangled her 


in a fit of jealousy. 
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173 15 Quimera: Chimera, monster with the head of a lion, a goat’s 
body, and the tail of a dragon. 

173 16 Esfinge: Sphinx, a monster having a lion’s body, wings, the 
head and breast of a woman; typifies enigmatical wisdom, having a 
knowledge of the riddle of existence. The most famous representation 
of the Sphinx is in Egypt near the pyramids of Gizeh. 

1745 Bizancio: Byzantium, famous for its love of art. Its poets, 
writing in classic Greek, a language they did not speak, strove for 
great formal excellence. 

174 18 Excidio: ‘destruction,’ death. 

175 8 Loba: see note on 105 24. 

175 POPAYAN is situated in the southwest corner of Colombia at an 
elevation above sea level of 5712 feet on one of the tributaries of the 
river Cauca. It was founded in 1538 by Sebastian Benalcazar, who came 
from the south by the old road of the Incas in the same year in which 
Gonzalo Jiménez de Quesada ascended the river Magdalena and founded 
Bogota, giving the name of Nueva Granada to the whole country. 
It was at one time an important mining center. Though now decadent, 
Popayan sent forth many sons to play important parts in the history of 
Colombia. A writer describes the climate and its effect in these words: 


Una atmésfera tibia, una temperatura constante sensibiliza exquisitamente los 
nervios. La vecindad de los altos montes y volcanes, la direccién de los vientos, 
tienen de continuo la atmésfera en maxima tensién eléctrica que se descarga 
periddica y frecuentemente sobre el poblado en sonoras y luminosas tempestades. 
Los cerebros parece que se resintieran de la presencia del fitiido: son vivaces, 
explosivos, luminosos. La ciudad tiene vinculos de hierro con el pasado, a tiempo 
que carece de medios de comunicacién con el resto del mundo. Su situacién, la 
mentalidad de sus hijos, la riqueza ubérrima de la comarca la han convencido de 
que basta a sf misma. Las glorias del pasado espajfiol las ha hecho propias y el 
espfritu maleante de sus vecinos ha sefialado en su recinto la piedra que cubre los 
restos inmortales del ingenioso Hidalgo. Esta ciudad amaa Valencia con un carifio 
exclusivo. Le llama su poeta y lo ha condecorado, (B. Sanf{n Cano, Revista de 
América, enero de 1913.) 


175 24 suefio: Popaydn has now a population of 18,700, with little 
or no business, situated three days’ journey by mule from the last steamer 
landing on the river Cauca. 

176 3 amargo sabor: the waters of the river Vinagra near Popayan 
are so acid that they are even dangerous to drink. : 

176 4 silencio: a French traveler wrote, “ The position of Popaydn 
seems to have been created by the imagination of the poets.” G. Mollien, 
Travels in Colombia in 1822 and 1823, Engl. trans., London, 1824.— 
colinas : an English traveler writes, 
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Popaydn is situated on the banks of a little tributary of the Cauca, the Rio 
Molino, near the eastern side of a gently rolling grass-covered plain, which 
stretches away to the west for twenty miles until interrupted by the dark wall of 
the Western Andes, some of whose peaks rise 4000 to 5000 feet above the plain. 
From the environs of the city there is visible to the southeast the perfect cone 
of the extinct volcano of Sotord, 14,500 feet, whose top is generally covered by 
snow. To the east is the high ridge of the Sierra de los Coconucos, over 13,000 
feet, with its four snow-capped peaks, Palaterd4, 15,300 feet, the two Coconucos, 
14,900 and 14,800 and the still smoking volcano of Puracé, 15,400. (A. C. 
Veatch, Quito to Bogota.) 


176 10 razas soberbias: many families of high rank, attracted by the 
mines, settled in Popaydn during the colonial period. 

176 21 Signo del Sur: Southern Cross. 

176 22 glorias: Popayén was one of the first important towns to 
embrace the cause of the revolutions against Spain. Its local nobility 
furnished many leaders. As early as March 28, 1811, a battle was fought 
near the city between the royal troops and the insurgents. Other fights 
took place in the vicinity, and it witnessed the southerly march of 
Bolfvar’s army on its way to the capture of Quito in 1822. Near the 
town he won the battle of Bombona on April 7, 1822. 

176 28 gente africana: many negro slaves were brought to work in 
the mines. Mollien says that in 1822 “the number of the negroes and 
mulattoes is double that of the whites.” He says, too, that the slaves 
were being emancipated. This would seem to justify the poet’s pride 
that Popaydn took the lead in emancipation. Slavery in Colombia was 
abolished in 1851. 

1774 audaz Caballero: Don Quijote, who, according to a local 
legend, was given sepulcher in Popayan. 

1778 tus pares: the peers of Don Quijote are General Tomas Ci- 
priano de Mosquera (born in Popayan, 1798; died 1878), who won the 
battle of Cuaspud, and General Carlos Alban, who lost his life on board 
the steamer Lawdavo in the Gulf of Panama during the civil war of 1902. 

177 9 Cuaspud: scene of a battle between Colombians and Ecuado- 
rians on December 6, 1863. 

177 14 tu précer: Francisco José de Caldas, born in Popaydan in 1741, 
botanist, scientist, and director of the astronomical observatory in Bogota; 
he became prominent in the revolution, but was taken prisoner by the 
Spaniards and shot on October 29, 1816. Camilo: Don Camilo Torres, 
born in Popayan, 1766, lawyer and orator; called ‘el Mirabeau de la 
revolucién granadina”; author of a pamphlet, Representacién del Cabilido 
de Santafé a la Suprema Junta Central de Sevilla, in which he asserted 
the right of Nueva Granada to govern itself. He became a leader in 
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the revolution. In 1815 he was captured by the Spaniards and executed. 
His head, placed in an iron cage, was exhibited for several days in 
Bogota. 

177 15 tu victima sacra: Manuel José de Mosquera, born in Popayan 
in 1800, became archbishop of Bogota in 1834. An active prelate, he 
worked for social and educational betterment and was banished by the 
government in 1851 for his energetic defense of the rights of the church. 
He died in 1854. 

177 27 el Rey degollado mil veces: the setting sun. 


JOSE SANTOS CHOCANO 


JosE~ SANTOS CHOCANO was born in Peru, 1875. At the age of 
nineteen he participated in a revolution and was thrown into prison. 
He gave vent to his feelings in a volume of verses, /7as savas, 
printed in red ink to make more emphatic the nature of his ideas. 
Emphasis has been the dominant note of his writings ever since. 
If violins and flutes prevail in Dario’s orchestration, Chocano’s prin- 
cipal instruments are the trombone and cymbals. His next poems, 
published under the title of £% /a a/dea, were descriptive of country 
life. In 1899 came La efofeya del morro, in which, “con é€pico 
fragor”’ (a favorite expression of his), he related the heroic action 
of a body of Peruvian cavalry which, during the war with Chile in 
1879, rode off a cliff near Arica rather than surrender to the Chileans 
who had them hard pressed. This poem set Chocano in the direction 
he was to follow, while the spirit of solidarity sweeping over the 
Spanish American world as a result of the war between the United 
States and Spain caused him to widen his epic vision to all Latin 
America, The title he gave to the volume published in 1906 was 
Alma América. The character of its contents caused him to be 
hailed as “el poeta de América.” 

As the arrangement of the poems it contains is not systematic 
(perhaps they are printed in the order of their composition), it is per- 
missible in an anthology to study them by classification of their 
nature. First to be considered are the poems in which Chocano sets 
forth his mission as a poet, Blasén, Trogue/, and others; then there 
is a group expressing hostility to the United States or concerned 
with the building of the Panama Canal; a third class is composed of 
glorifications of Spain and the deeds of the Spanish race, including 
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characterizations of American cities and historic localities; lastly 
come the poems devoted to the natural objects of America, moun- 
tains, rivers, animals, and plants. No criticism of the book could be 
more exact or comprehensive than the Pre/udio which Rubén Dario 
wrote for Alma América, selection 96. 

During the years subsequent to the publication of Alma América, 
Chocano wrote little that was new or even equal in merit to the 
poems in that collection. He began to travel extensively, giving in 
return for his entertainment verses complimentary to his hosts, of 
mediocre value as poetry. But, being a good elocutionist, he enjoyed 
the recitation of his lines as much as his hearers. 

In May, 1920, while the guest of Estrada Cabrera, tyrannical 
president of Guatemala for many years, Chocano was unfortunate 
enough to be taken with arms in his hands by the revolutionists 
who overthrew the government. He was imprisoned and _ prose- 
cuted. Very likely he would have been executed, if his friends all 
over the world had not united and telegraphed the new rulers of 
Guatemala urging them not to disgrace their country by putting to 
death ‘tthe poet of America.” After a trial he was freed. Return- 
ing to Peru, he again took sides with a tyrannical government so 
that in March, 1922, a telegram such as the following could be sent 
to the press of the world by his political enemies. 

Lima. El poeta peruano José Santos Chocano, que fué acogido a su 
Ilegada a ésta con aclamaciones entusiastas tanto de parte de la prensa 
como de los circulos sociales e intelectuales, a tal punto que se le nombré 
“ hijo predilecto de la ciudad de Lima,” ha caido ultimamente en des- 
gracia a causa de los conceptos que emitiéd en esta ciudad sobre “la 
necesidad de los tiranos en las republicas americanas.” 


In reply his friends organized a demonstration of friendship in 
which he was crowned national poet of Peru. 


180 11 me he encarnado: for the audacious synaloeepha compare 
Espronceda’s seven-syllable line “ yo me he echado el alma atras,” in 
which, as here, all the three vowels of the synalcepha are e. 

180 15 Yupanqui was an epithet, meaning “ rich in all virtues,” that 
was added to the names of several Incas. Chocano uses it as the name 
of an individual. 

180 19 Soto: Hernando de Soto (1496-1542) was sent in November, 
1532, on an embassy from Pizarro to the Inca Atahualpa. To astound 
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the Peruvian, Soto gave an exhibition of horsemanship. “ Suddenly 
checking his horse in full career, he brought the animal almost on his 
haunches, so near the person of the Inca that some of the foam that 
flecked his horse’s sides was thrown on the royal garments.” Prescott, 
Conquest of Peru, Book III, chap. iv. 

180 20 Pizarro: Francisco Pizarro (1475-1541), conquistador de Peru. 

180 23 Virrey-Poeta: Francisco de Borja, Principe de Esquilache, 
1582-1658, viceroy of Peru 1615-1621; his longest poetical work wasa 
heroic poem WVafoles recuperada. 

1827 Jimena: wife of El Cid, a woman of heroic temper. 

182 31 Don Rodrigo: El Cid. 

185 6 Faro: the Pharos, the gigantic lighthouse of ancient Alexan- 
dria, one of the traditional seven wonders of the world. 

185 18 gran Rio: the Amazon, which rises in Peru, so that rubber 
from Peruvian forests is exported by way of the river. 

185 21 Paita: a port in Peru which in time will be connected with 
the Amazonian forests by railway. 

187 11 torrente: falls of Tequendama, first seen by Quesada in 1538 
when he discovered and took possession of the sabana of Bogota. See 
note on 175. 

187 25 Honduras: visited by Cortés in 1525 after a long arduous 
march overland impeded by mountains and swamps. 

187 29 Pindaro: Greek poet, whose odes chiefly treat the Olympian 
games, especially horse-races. 

188 14 Anibal: Hannibal, Carthaginian general, invaded Italy by 
crossing the Alps in 218 B.c. His cavalry was his best force. 

188 28 Babieca: the horse of El Cid.— Rocinante: Don Quijote’s 
steed. 

189 1 Santiago: Saint James the Apostle, patron saint of Spain, 
whose name was used as a war-cry. The poet alludes here to the appa- 
rition of Saint James, as reported by the chroniclers, at the battle of 
Otumba, fought in July, 1520, when Cortés and his army retreating from 
the city of Mexico saved themselves only with extreme difficulty. 

189 27 Cartagena de (las) Indias: a strongly fortified town on the 
Caribbean coast, protecting the approach to the Isthmus of Panama 
during Spanish colonial times, but captured several times and plun- 
dered by both English and French. 

191 CAUPOLICAN. Compare Dario’s sonnet, selection 49, and note 
thereto. Caupolican’s barbarous execution by impalement is related by 
Ercilla in canto XXXIV of the Avaucana. 

191 CUACTHEMOC. See note on 109 27. 
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192 OLLANTA is the name of an Indian chieftain of the Peruvian 
tribe of Quechuas whose story is preserved in a drama written in Quechua. 
As the dramais written in Spanish meters, its authorship has been ascribed 
to a priest who wrote it in the eighteenth century. (E. CaHiilss ane 
Quechua Drama, Ol/anta,” in Romanic Review, Vol. V, No. 2.) But the 
legend may be old. Ollanta is a chieftain of rather lowly birth who falls 
in love with the daughter of the Inca. She becomes his “ fiusta.” Asked 
for his daughter in marriage, the Inca becomes very angry. Ollanta flees. 
Ten years later he is the leader of a rebellion, but a general of the new 
Inca defeats him by treachery and brings him a prisoner to Cuzco. Just 
as he is being pardoned, one of the elect virgins from the convent of 
the sun rushes into the presence of the Inca and begs him to pardon 
her mother, whom she had found languishing in prison. The new Inca 
finds that the woman is his sister, and restores her to liberty, giving her 
in marriage to her lover Ollanta. 

193 POTOSI. In upper Peru, now Bolivia. Here a hill of silver ore, 
the famous “ cerro de Potosi,” was discovered by the Spaniards in 1545, 
from which more than two billion dollars’ worth of silver has been mined. 
At one time Potos{ was the most populous town in Spanish America. 

193 21 Zipango: or Cipango, an island rich in gold, described by the 
Venetian traveler Marco Polo (1254-1324) as lying off the coast of Cathay, 
in an archipelago of smaller islands. Columbus expected that Cipango 
would be the first land he would reach. Cipango is identified with Japan. 

200 EPITALAMICA. An example of Chocano’s verses of occasion, 
written to his friend, then general of revolutionary forces, at the time 
of his marriage. The fact that General Obregén became president of 
Mexico gives it an added interest. 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 


ENRIQUE GONZALEZ MART{NEZ was born in Guadalajara, Mexico, 
on April 13, 1871. He studied medicine, and practiced his profession 
in Sinaloa for many years. In his leisure he wrote verses which were 
given to the world in periodicals and in several brief collections. In 
1911 he came to the city of Mexico and entered into an active literary 
career with a considerable following of young men. The supremacy 
of Carranza drove him into obscurity, but after Carranza’s fall he 
again came into prominence. In 1920 he established a literary jour- 
nal, México Moderno, which will stand as the representative of the 
state of literature in Mexico during the first years of the presidency 
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of Obregén. In 1921 Gonzdlez Martinez was sent to Argentina to 
represent Mexico and was warmly received. 

His verses were of a decidedly serious type. In fact the sonnet 
Tuércele el cuello al cisne may be considered the death-knell of the 
swan and much that it symbolized. Carlos Reyles, of Uruguay, took 
from it the title of his book La muerte del ctsne, in which he advo- 
cated the strenuous life. Gonzdlez Martinez’ poems mark the trend 
that modernistic poetry had already taken. Introspection and sensi- 
tiveness to the world, ‘‘ el alma colosal del paisaje,’’ were rudimentary 
in modernistic poetry from the first. Sensations and the joy of ex- 
periencing them demand the attention of youth; reflection comes 
later. Gonzalez Martinez’ line, 


Busca en todas las cosas un sentido oculto, 


is a dogmatic injunction to do what Gutiérrez Najera did poetically 
in his early poem, £/f#meras, and musically in his last, A da Corre- 
gidora; what Amado Nervo was doing all his life till he announced 
his discovery, that virtue will make all things clear and bring immense 
peace (selection 170). There is something quite Mexican in the mys- 
tical attitude toward nature. It appears continuously in Mexican 
poetry. Perhaps it is the same Andalusian temperament represented 
by the Spanish modernista poets, Antonio Machado and Juan Ramén 
Jiménez, who felt that every landscape is a state of mind. 


208 10 Palas: Pallas Athene, according to one fable of her birth, 
sprang fully armed from the head of Zeus. When she was worshiped 
as the goddess of wisdom, her symbol was the owl. Owls were numerous 
at Athens and were held sacred to the goddess. 


AMADO NERVO 


AMADO NERVO’s work differs from that of other modernista poets 
because his personality develops in the course of years greater and 
greater charm. Many of his earliest poems are trivialities, marked 
by sentimentality and a touch of Christian mysticism, judged insincere 
by some critics on account of their sensual images. The sentimentality 
took on a pantheistic tone toward all living creatures and even toward 
inanimate objects. He found a mysterious presence even in the clouds, 
in running water, and in animals. His language became that of Bud- 
dhism, from which he drew the inspiration of his last volume of verse. 
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Yet side by side with artistic poems setting forth Buddhistic doctrines 
we find others, equally beautiful, containing the very acme of Christian 
thought. This spirit of vacillation characterized him at all periods of 
his life. To it must be ascribed the fact that after studying for the 
priesthood and having been ordained to the diaconate, he turned 
back and entered secular life. 

Concerning himself Nervo wrote amostinteresting biographical note. 


Naci en Tepic, pequefia ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de 
agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi padre lo modificd 
encogiéndolo. Se llamaba Amado y me did su nombre. Resulté, pues, 
Amado Nervo, y esto que parecia seudénimo —ast lo creyeron muchos 
en América—y que en todo caso era raro, me valid quiza no poco para 
mi fortuna literaria. ; Quién sabe cual habria sido mi suerte con el Ruiz 
de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Pérez y Pérez! Empecé 
a escribir siendo muy nifio, y en cierta ocasion una hermana mia encontro 
mis versos, hechos a hurtadillas, y los leyd en el comedora toda la familia 
reunida. Yo escapé a mirincén. Mi padre fruncié el cefio. Y eso Sué 
todo. Un poco de rigidez y escapo para siempre. Hoy seria quiza un 
hombre practico. Habria amasado una fortuna con el dinero de los 
demas, y mi honorabilidad y seriedad me abrirfan todos los caminos. 
Pero mi padre sélo fruncié el cefio.... Por lo demas, mi madre escribia 
también versos, y también a hurtadillas. Su sexo y sus grandes dolo- 
res la salvaron a tiempo, y murio sin saber que tenia talento: ahora lo 
habrA descubierto con una sonrisa piadosa.... No he tenido ni tengo 
tendencia alguna literaria especial. Escribo como me place. Seguin el 
spiritus qui flat ubi vult. No sostengo mas que una escuela: la de mi 
honda y perenne sinceridad. He hecho innumerables cosas malas, en 
prosa y verso; y algunas buenas; pero sé cuales son unas y otras. Si 
hubiera sido rico no habria hecho mas que las buenas, y acaso hoy solo 
se tendria de m{ un pequefio libro de arte consciente, libre y altivo. ; No 
se pudo! Era preciso vivir en un pais en donde casi nadie leta libros, 
y la inica forma de difusion estaba constituida por el periddico. De todas 
las cosas que mas me duelen es €sa, la que me duele mas: el libro, breve 
y precioso, que la vida no me dejé escribir: el /éb70 libre y unico. 


The journalistic work to which Nervo refers began in Mazatlan 
after he left the seminary. By 1894, however, he was settled in Mex- 
ico City. His name appears in the celebrated Revista Azul which 
under the direction of Gutiérrez Najera, in 1895, introduced Mexican 
readers to the productions of the modernista school. When this 
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publication ceased with the death of Gutiérrez Najera, Nervo became 
shortly thereafter a partner of Jestis E. Valenzuela in establishing Za 
Revista Moderna, for a decade the journal of greatest literary signifi- 
cance in Mexico. Many of Nervo’s poems first appeared in its pages. 

In 1896 Nervo attempted the novela corta, publishing £7 dachiller. 
In this tale he utilized his knowledge of life in a Mexican seminary ; 
perhaps his keen analysis of the mystic mood of adolescent men is 
autobiographical. But the ending of the tale, self-mutilation of the 
protagonist, shocked his readers, hardened even as Mexicans are to 
horrors in prose fiction, and it was universally condemned as inartistic. 
The denouement of another tale written at about the same period, 
Pascual Aguilera, is almost as horrifying. Though both of these 
stories are studies of provincial manners, Nervo appears much more 
interested in the psychology of his insane protagonists than in the 
details of their surroundings. In fact, in all of his prose writings 
psychological interest predominates. 

During his lifetime, besides these tales, Nervo published four other 
volumes, Almas que fasan, 1906; Ellos, 1912; Mis filosoftas, 1912, 
and Plenitud, 1918, all of which he called simply ‘ prosas.” The 
contents of these volumes are probably bits of his journalistic work 
which he thought worth preserving. Though many of these articles 
are stories in one sense of the word, they are little more than anec- 
dotes, told most artistically in from three toa dozen pages, and concern 
abnormal cases of psychology, the inevitable and unexpected occur- 
rence of death, or poetic meditations on the mysterious presence of the 
unknown in our daily lives. In a certain sense these volumes might be 
called the notebooks of a poet, on account of the numerous parallels 
that may be drawn between his verse and his prose in which the same 
natural object serves as a symbol to excite a similar train of thought. 

In 1910, for the centenary of the independence of Mexico, Nervo 
produced an important study of the Mexican poetess Sor Juana Inés 
de la Cruz, which he published with the title of /wana de Asbaje. 
Emphasizing in this fashion her name before she took the veil, he 
apparently desired to indicate that the interest of the book resides 
not in the nun but in the woman and her social relations, especially 
those with the vicereine of Mexico, that gave occasion to her poems. 
It is not the work of a scholar, but that of a poet who found some 
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resemblance between the nun who lived the life of society and wrote 
verses on human topics, and himself who turned back at the last step 
to the priesthood to become a worldly poet. Yet he wrote on religious 
themes and retained so much of the influence of his early training, 
though leading the same life as his gay companions in Paris, that 
they called him “ el monje de la poesfa.”’ 

Nervo went to Europe in 1901 taking with him the manuscript of 
a volume of verse, published under the title of Poemas, of which the 
most important was the long Hevmana Agua, considered by some 
his best work. It is a poem descriptive of natural forces; water, in 
all its various manifestations, speaks to the poet. In spirit it resem- 
bles the work of the nature poet Othdn and the Mexican school of 
descriptive poetry, but with the touch of mystery which Nervo, like 
Gutiérrez Najera, found in all things. 

As the result of travel in European countries, Nervo published in 
1902 £7 Exodo y las flores del camino, short poems in the manner 
of the modernista school, with emphasis on the exotic; a form of 
exotic, however, consisting of bits of experience with words borrowed 
from the language of the countries he visited. A part of his journey 
was made in company with Rubén Dario, and in Italy he even wrote 
some of Darfo’s articles for La Nacién of Buenos Aires, when the 
latter was indisposed. 

In 1905 Nervo was appointed secretary of the Mexican legation in 
Madrid, a post he retained for thirteen years during all the troubled 
period of recent Mexican history, when often Mexico had no other 
representative in Spain. He attracted attention in 1906 by his poem 
on the marriage of Alfonso XIII, in which he voiced an ideal of 
Hispanic unity, with an emphasis of expression more intense than 
any yet given to that ideal. In the exercise of his official duties he 
displayed such affability to all with whom he came in contact that he 
won great popularity. At one time while Mexican anarchy was most 
chaotic it became known that Nervo was without funds. His friends 
in the Spanish Cortes proposed a grant of money to him. The situa- 
tion in which Nervo was thus placed, between material need and 
patriotic, if not personal, pride, as well as the necessity of not offend- 
ing friends, was difficult. Refusing the gift, but thanking his friends, 
Nervo wrote the following letter, a human document of capital interest : 
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Sr. D. Antén del Olmet. 


Mi querido amigo: Con indefinible sorpresa, que me produjo una 
de las emociones mas hondas de mi vida, leo que usted, como simpatico 
portavoz de algunos intelectuales, ha propuesto en las Cortes que se me 
ayude en forma alguna, dada la anormalidad de mi situacion economica, 
en virtud de la crisis por que ha atravesado Méjico, mi adorada patria, 
donde felizmente parece alborear un nuevo dia. 

Si el amor que a Espafia tengo no fuese ya, merced a su maxima y 
serena grandeza, incapaz de aumentar, creceria atin ante esta muestra 
de cordialidad incomparable. 

No aceptaré, empero, la ayuda; porque aun cuando mi situacién 
pecuniaria es sobrado modesta, yo, como “ Azorin,” soy “un pequefio 
fildsofo,” y los pequefios fildsofos vivimos con muy poco y hasta tenemos 
cierto amor (muy espafiol y para mi muy bello) a la austeridad, que no 
sienta mal, por lo demas, a un poeta mistico. 

Pero si no acepto la ayuda material, si con todo el corazén, con toda 
el alma, acepto la ofrenda espiritual. Me complace y me enorgullece 
sin medida, que en las Cortes espafiolas, un diputado, noblemente aco- 
gido por todos, me consagrase calidas palabras de afecto, y con delicado 
y caballeresco sigilo supiese discernirme homenaje tan inmerecido y 
tan gallardo; y al propio tiempo me halaga infinito tener en mi espiritu 
un motivo mas de reconocimiento para la Madre, que con tal actitud, 
enaltecedora y tierna, me acoge en su regazo. 

Hay intentos que, por hermanos, en si mismos tienen toda la su 
plenitud y no han menester ya traducirse en actos. Este intento, mi 
querido amigo, es uno de ellos, y la impresiédn que me produce sera de 
las que con mas dulce avaricia guarde en ese Santuario escondido en 
donde, temblorosos, depositamos la cosecha de amor y de simpatia que 
nos fué dado recoger en la existencia. 

Siempre suyo, Amado Nervo. 


The spiritual record of his years in Madrid is set down in the 
volumes of verse, Seventdad, 1914, Elevacién, 1916, and E/ estanque 
de los lotos, 1918. His pantheistic mysticism and his interest in 
Buddhism are present in all, though most in evidence in the last. 
Elevacion, with its lofty sentiments and universal appeal, is a wonderful 
book of verse, worthy of its name. 

In 1918 Nervo was sent by Carranza to win for the Mexican govern- 
ment the good will of Argentina and Uruguay. He was received with 
demonstrations of popularity, but before entering deeply into the busi- 
ness of his diplomatic mission he died in Montevideo, May 24, 1919. 
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Nervo’s versification is thus characterized by one critic: 


En muy raras ocasiones su verso es perfecto. Casi todas las libertades 
del movimiento modernista estan en su poesia. Ensayé toda clase de 
versos, y combinaciones, a veces poco felices. Pero en sus mejores 
poesias, donde desaparece el literato para que nos hable ei poeta, el 
genio de la lengua se impone, y nos habla en puro y noble verso 
castellano. (A. Marasso Rocca, in WVosotvos, June, 1919.) 


212 FELIPE Il. A religious bigot and mystic (1527-1598, king of 
Spain from 1555). 

212 15 cancer: Philip suffered through at least the last half of his 
life from gout, and died, probably, from a torturing diabetic gangrene 
that lasted fifty-three days. The untechnical and indefinite language 
in which historians speak of these diseases often gives the impression 
that he was a victim of cancer. 

212 KEMPIS. Thomas a Kempis (1380(?)-1471), German religious 
writer, the reputed author of the famous book De zmztatione Christi. 

213 13 kreutzer: an Austrian copper coin before 1894, worth about 
half an American cent. 

213 14 osezno: ‘bear-cub’; this word and churumbela (a wooden 
musical instrument like an oboe) are Spanish. 

213 15 kangiares: the khanjar (this is a better English spelling than 
the “ handjar” of the dictionaries) is a Western Asiatic weapon inter- 
mediate between sword and dagger. Nervo may have met the word in 
its Italian form cangiaro. The Spanish word alfanje denotes the same 
weapon, and is indeed a Hispanicized form of the same word, with the 
addition of the Arabic article a/ as in other Spanish words from the 
Arabic. 

213 16 guzla: ‘gusle,’ the national musical instrument of Jugoslavia, 
a one-stringed fiddle. 

213 22 zingaro: Italian for gitano (French dohémien). In the Rom- 
any (gypsy) language the word 70m means both “ husband” and “gypsy.” 

9147 inmortales: the edelweiss, rare alpine flower growing in 
almost inaccessible places. 

215 11 El Rey: Alfonso XIII, present king of Spain, born 1886, 
married Victoria Eugénie, English princess, on May 31, 1906. 

218 VIEJA LLAVE. Compare with Silva’s Veeces, selection 29. 

“ Su Vieja Mave, hecha de manera tan moderna — jy tan antigua! — 
es de una gracia melancolicamente doméstica y siendo tan personal, 
encuentra en el lector un eco de cancién conocida y de algo sentido 
por uno mismo. Son las reminiscencias de las casas de los primeros 
afios, saudades de tiempos ya lejanos que con su recuezdo traen al alma 
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una vaga y sutil ternura. Y es algo criollo, algo americano y mansamente 
sefiorial al mismo tiempo.” (Dario, 7odo al vuelo, p. 71.) 

226 4 Canopo: Canopus, next to Sirius the brightest fixed star in 
the heavens, though twelve times as far from the earth. It is not visible 
north of 37° north latitude. That it is the “ eje sideral” is merely a poetic 
fancy of Nervo’s. 

226 20 Ulises: Ulysses, the Greek Odysseus. How he had himself 
bound to a mast that he might listen unaffected to the sirens’ song, 
though he ordered the sailors’ ears to be plugged with wax, is related 
in the twelfth book of the Odyssey. 

229 HOMENAJE. Inthe light of this tribute to Dario written after his 
death, an anecdote told by Dario concerning Nervo has a certain interest. 

“Una particularidad que he advertido en Amado Nervo, desde sus 
obras de comienzo, es un vago soplo biblico que suele hacerse percibir 
en estrofas, que se dirian acompajiadas de musica sacra. 

“No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en Paris, alla por 
el tiempo de la Exposiciédn en compafia del pintor Henri de Groux y 
de Amado Nervo. Una noche, este sofador se nos desaparecio y hartos 
de buscarle en los lugares que soliamos frecuentar, se me ocurrié indicar 
que probablemente le encontrariamos en una de las iglesias en donde, 
por las sagradas celebraciones, se cantaba canto llano y se sonaban 
organos sabios. Le buscamos, pues en varios de ellos, y por fin le 
encontramos, lleno de fervor mistico-artistico, en Notre-Dame, adonde 
habia llegado después de recorrer Saint-Severin, la capilla de la Sor- 
bonne, Val de Grace, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar en la 
Catedral que, segun un hugdlatra, es la H del nombre de Hugo. 

“Habia que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo, a quien yo Ilamara 
fraile, 0 monje del arte. Su uncion, su saber de cosas religiosas, su aire 
mismo, daban idea de un admirable oblato, de un seguidor de Huysmans, 
a quien desde luego el mejicano ponia sobre su cabeza.” (Dario, Cadezas, 
p- 46.) 

2304 Bocklin: Arnold Bécklin (1827-1901), Swiss painter. His 
painting “ The Isle of the Dead” represents towering cliffs surround- 
ing a group of cypress trees. Doors are visible in the sides of the cliffs. 
A figure shrouded in white standing at the prow of a small boat is being 
ferried to the isle. 

230 11 Lutecia: Paris. 
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